《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

7、南下

　　北方的春天来得迟疑而吝啬，三月的风依旧带着剥皮蚀骨的寒意。张建设推着他那辆除了铃铛不响、浑身都响的破自行车，漫无目的地游荡在厂区外围。昔日车水马龙、充斥着机油味和金属撞击声的厂区大道，如今像一条被抽干了水、奄奄一息的河床，只剩下萧条与死寂。路两旁光秃秃的白杨树枝，在灰蒙蒙的天空下伸展着，像无数双绝望的手臂。
　　他的目光空洞地扫过斑驳的围墙，上面还残留着早已褪色的政治标语，字迹模糊，如同一个被遗忘时代的墓志铭。下岗后的日子，像一滩越挣扎越深的泥沼。亲戚的冷眼，工会门前水泄不通的绝望人群，当铺柜台后那张毫无表情的脸，还有妻子深夜在借来微光下拆解旧毛线的佝偻背影……这一切，像冰冷的绞索，日夜勒紧着他的喉咙。
　　拐过一个堆满废弃机床配件和烂砖头的墙角，一阵冷风卷着几张破报纸和枯叶扑到他脸上。他下意识地偏过头，视线却被前方一根歪斜的水泥电线杆吸引住了。
　　那根电线杆上，像一块溃烂的疮疤，层层叠叠、密密麻麻地贴满了各种大小不一、颜色各异的纸张。有治疗性病、老军医的野广告，有寻人启事，有房屋租赁信息，更多的，是各种字迹潦草的招工启事。浆糊的痕迹新旧叠加，被雨水和风沙侵蚀得污秽不堪，形成一种丑陋而混乱的拼贴。
　　他的脚步不由自主地慢了下来，推着车，凑近了些。目光在那些粗糙的纸张上机械地扫过：“诚聘熟练焊工，日结”、“高薪急招搬运工，管吃住”……这些零散的工作，收入微薄，且极不稳定，如同施舍给乞丐的残羹冷炙。
　　就在这时，一张相对崭新、用鲜红墨水书写的大幅招工广告，像一摊凝固的鲜血，猛地扎进了他的眼帘：
　　“东莞××电子厂”
　　“高薪诚聘”
　　“流水线操作工，男女不限，年龄18-45岁”
　　“月薪六百，包吃住！”
　　“工作轻松，环境优美，前途广阔！”
　　那“六百”和“包吃住”几个字，被人用红笔刻意描粗，像火焰一样，瞬间灼烧着张建设因绝望而近乎麻木的神经。
　　六百！几乎是他过去在厂里工资的三倍！还能包吃住！这意味着什么？意味着他能立刻还上一部分迫在眉睫的欠债，意味着妻子不用再夜夜拆解那些扎手的旧毛线，意味着女儿或许能多吃几顿有肉的饭菜，甚至……意味着他能重新捡起一点作为丈夫和父亲的尊严！
　　一股混杂着狂喜、怀疑和罪恶感的热流，猛地冲上他的头顶，让他感到一阵眩晕。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要挣脱束缚。他下意识地左右看了看，仿佛在做一件见不得人的勾当。
　　不远处，几个同样无所事事、裹着破旧棉袄蹲在墙根晒太阳的下岗工友，注意到了他异常的举动。
　　“瞅瞅，张劳模也来看这玩意儿了？”一个沙哑的声音带着毫不掩饰的讥讽响起，是以前和他不对付的钳工老钱。
　　“嘿，想去南方发财啊？就他那把老骨头，去了也是给人垫脚！”另一个声音附和着，引来一阵低低的、充满恶意的哄笑。
　　“六百？骗鬼去吧！指不定是啥黑厂，去了工资都拿不到！”有人“善意”地提醒，语气里却满是等着看笑话的期待。
　　这些话语像冰冷的针，刺破了张建设刚刚升腾起的热望。是啊，南方，那个只在电视和传言里听过的地方，遥远得像另一个世界。人生地不熟，这广告是真是假？会不会是陷阱？他这把年纪，还能适应流水线上机械的劳作吗？
　　疑虑和恐惧像冰冷的潮水，迅速淹没了他。他应该转身离开，像以前很多次那样，继续忍受这看不到尽头的贫困和屈辱。
　　可是……妻子那双因缺乏睡眠而布满血丝的眼睛，女儿看着同学穿新衣服时那羡慕又懂事的眼神，债主上门时那冰冷的语气，还有邻居王婶那永远带着嘲弄的目光……这一切，像一只只无形的手，在后面死死地推着他。
　　他的目光再次死死地钉在那鲜红的“六百”和“包吃住”上。那不仅仅是一串数字和几个字，那是在这片令人窒息的绝望泥沼中，唯一能看到的、或许可以抓住的救命稻草。哪怕它布满荆棘，哪怕它可能通向另一个深渊，他也必须去抓！
　　他的呼吸变得粗重，脸颊因内心的激烈挣扎而微微抽搐。终于，在身后那越来越响的、毫不避讳的议论和嗤笑声中，他象是下定了某种决心，猛地伸出手，手指因寒冷和激动而微微颤抖，一把将那张鲜红的招工广告从层层叠叠的废纸中撕了下来！
　　纸张粗糙的边缘划过指腹，带来一丝轻微的刺痛。他将广告迅速揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛攥着一团燃烧的火，一团能够烧穿眼前这无尽黑暗的、危险的希望之火。
　　汗水，不知何时已经从额角渗出，迅速在寒冷的空气中变得冰凉。他不敢再看那些墙根下的工友，低着头，推着破自行车，几乎是逃离般地离开了那个电线杆，离开了那些混杂着同情、鄙夷和幸灾乐祸的目光。手心里，那张被揉皱的纸团，带着油墨和浆糊的味道，烫得他整个灵魂都在颤抖。
　　夜色如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在筒子楼的上空。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯似乎也比往日更加黯淡，光线无力地挣扎着，勉强照亮饭桌上那点清汤寡水的晚饭残迹——几个碗底沾着稀粥痕迹的粗瓷碗，一小碟只剩下咸菜汁的碟子。
　　空气凝滞，带着一股食物匮乏特有的、淡淡的胃酸气息，混杂着老旧家具的霉味，以及一种无声的、令人窒息的焦虑。北风在窗外呜咽，象是为这个摇摇欲坠的家庭奏响的、永不停歇的背景哀乐。
　　张建设坐在那张吱呀作响的折叠桌旁，手指无意识地、反复地捻着桌面上一个开裂的油渍印子。那则被他藏在口袋里、几乎要被汗水浸透的招工广告，像一块烧红的烙铁，烫着他的大腿，也烫着他的心。他深吸了一口气，那口气带着屋里冰冷的寒意和妻子身上淡淡的、拆解毛线留下的纤维味道。
　　他抬起头，目光首先对上的是妻子李桂兰。她正低头收拾着碗筷，动作缓慢而沉重，眼角眉梢堆满了化不开的愁绪和疲惫。昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，使得那皱纹愈发清晰刺目。
　　“……桂兰，”张建设开口了，声音干涩得象是砂纸摩擦，“有……有个事，想跟你们商量一下。”
　　李桂兰收拾碗筷的动作顿住了，但没有抬头，只是肩膀几不可察地绷紧了些。
　　“我……我寻思着，”张建设舔了舔开裂的嘴唇，感觉每一个字都重若千钧，“老在家里这么待着，也不是个办法。厂里……怕是没指望了。我打听了一下，南边，广东那边，厂子多，机会也多……”
　　他停顿了一下，观察着妻子的反应。李桂兰依旧低着头，手指紧紧捏着一个碗的边缘，指节泛白。
　　“有个电子厂在招工，说是……月薪六百，还包吃住。”他终于说出了那个关键的数字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是诱惑，也是忐忑。
　　“六百？” 一直安静坐在旁边、假装写作业实则竖着耳朵听的张小梅，猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出一种孩童式的、对巨大数字最直接的震惊和光亮。
　　然而，这光亮很快就被母亲的反应覆盖了。
　　李桂兰终于抬起了头。她的脸色在灯光下显得异常苍白，嘴唇哆嗦着，眼圈几乎是瞬间就红了。她没有看女儿，而是直直地看向丈夫，声音带着一种被压抑到极致的、尖锐的颤抖：
　　“去南边？那么远的地方？人生地不熟的……不去不行吗？” 她的声音里充满了恐惧，对未知的恐惧，对分离的恐惧，更对丈夫独自去闯荡那传闻中混乱不堪的南方所面临的危险的恐惧。“咱们……咱们就在北春，苦点就苦点，总能熬过去的……我多接点活，总能……”
　　她的话没能说完，因为哽咽堵住了她的喉咙。她猛地低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。
　　就在这时，一直沉默的张小梅，突然用一种带着天真却又无比残酷的语气插话了，她看向张建设，小脸上带着一丝困惑和某种莫名的比较：
　　“爸爸，我们班李娜的爸爸，去年也去南方了。” 她眨着眼睛，声音清晰，“李娜说，她爸爸给她寄了漂亮的新裙子，还有好吃的糖果，可好了！”
　　童言无忌。
　　这句话，像一把淬了冰的匕首，精准无比地、狠狠地捅进了张建设和李桂兰的心脏最深处！
　　李桂兰的身体猛地一颤，象是被无形地抽了一鞭子。她难以置信地看向女儿，眼神里充满了受伤和一种更深沉的绝望。孩子无心的话语，却赤裸裸地揭示了邻居家与自家日益拉大的差距，揭示了贫穷如何在孩子心中投下阴影，甚至……带着一丝对自家父亲“无能”的隐晦指控。
　　张建设的脸瞬间失去了所有血色。女儿的话，比任何邻居的嘲讽、任何亲戚的冷眼都更让他痛彻心扉！他仿佛看到了女儿在同学面前，因为一条新裙子、几颗糖果而流露出的羡慕，以及因自家困窘而可能产生的自卑。那种无能为力的、作为父亲的失败感，像海啸般将他淹没。
　　他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压制住喉咙里那股即将冲出的、野兽般的呜咽。
　　屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外风声呜咽，和隔壁王家隐约传来的、电视节目的喧闹声，那热闹更象是一种残忍的讽刺。
　　李桂兰不再说话了，只是死死地咬着下唇，重新低下头，肩膀微微耸动，无声的泪水终于冲破堤坝，一滴一滴，砸在她粗糙、布满裂口的手背上，洇开小小的、深色的湿痕。
　　张小梅似乎也意识到了自己说错了话，看着父母骤然剧变的脸色，吓得不敢再出声，小脸上写满了不安和惶恐。
　　张建设看着哭泣的妻子，看着惶恐的女儿，看着这个在贫困中艰难喘息的家。南下，那条充满未知和风险的路，此刻不再是选择题，而是唯一可能通往一丝光亮的、布满荆棘的独木桥。
　　他没有再征求妻子的同意，也没有去安慰哭泣的她。他只是用一种近乎嘶哑的、带着破釜沉舟般决绝的语气，一字一句地，象是在宣读判决：
　　“我，决定了。去。”这三个字，耗尽了他在这个家里，最后一点摇摆的勇气和残存的温情。他知道，从这一刻起，他必须背起行囊，走向那个遥远的、传说中的南方，用他的脊梁，去为这个家，撬开一道或许根本不存在的光亮缝隙。而代价，是此刻屋里这令人心碎的沉默，和妻子那无声却汹涌的泪水。