《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

6、招工广告的诱惑

　　整个过程缓慢而沉默，每一秒都象是在凌迟张建设的心。他能听到自己粗重的呼吸声，和角落里那个女人若有若无的啜泣交织在一起。
　　终于，老者放下了放大镜，将表随意地放在铺着深色绒布的台面上，仿佛那只是一件无关紧要的旧物。
　　“老款式了。”他抬起眼，目光透过镜片，冰冷地落在张建设脸上，报出一个数字，“五十块。”
　　五十块。
　　张建设的身体几不可察地晃了一下。五十块？这块承载了他十几年荣光、见证了他无数个日夜辛勤劳作的手表，只值五十块？还不够买几袋面粉，不够支付女儿下学期的学费，甚至不够给妻子抓几副好点的药！
　　他想争辩，想说这表当年的意义，想诉说自己的困境。可当他看到老者那双毫无波澜、仿佛看透了世间一切落魄与哀求的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里，化成一股苦涩的腥气。
　　他知道，在这里，没有荣誉，没有历史，只有赤裸裸的价值衡量。他的青春，他的骄傲，在这冰冷的柜台前，被无情地折算成了这区区五十元。
　　他张了张嘴，最终，只发出一个干涩的音节：“……当。”
　　老者不再多言，熟练地拉开抽屉，取出一张印制粗糙的当票，用毛笔飞快地填写起来，然后，数出五张簇新的十元纸币，连同当票，一起从窗口推了出来。
　　那五张纸币，颜色鲜亮，带着油墨的味道，与这昏暗陈旧的环境格格不入。
　　张建设伸出颤抖的手，拿起那五张纸币。纸币的边缘有些割手，那轻微的刺痛，却远不及他心中万分之一的心痛。他没有再看那块被随意丢弃在绒布上的手表，仿佛多看一眼，都会让那耻辱感更加灼热。
　　他将纸币紧紧攥在手心，几乎要捏出水来。然后，他转过身，脚步虚浮地走向门口，甚至没有去细看那张意味着赎回可能（虽然他心知肚明，几乎不可能赎回）的当票。
　　推开那扇沉重的黑漆木门，外面冰冷的光线和空气再次涌来。他站在当铺门口，低头看着手中那五张轻飘飘的纸币，感觉左手手腕上那片空荡荡的皮肤，此刻轻得发飘，也凉得刺骨。
　　他用他前半生的荣耀，换来了这维系后半生苟延残喘的、微不足道的五十元。这代价，太重了。
　　日子像锈蚀的齿轮，艰难地卡在月末。这天，张建设领到了那笔微薄的、名为“留守津贴”实为最后买断工龄补偿金的款项。钱不多，攥在手里，薄薄一叠，却仿佛有千斤重，压得他指关节生疼。他知道，这不仅是钱，更象是一纸判决书，正式宣告了他与那个轰鸣了半辈子的工厂，与“工人老大哥”这个身份，彻底割裂。
　　他拖着比灌了铅还沉重的脚步回到那间逼仄的筒子楼。楼道里比往日更加阴冷，邻居家炒菜的油烟味里，似乎也夹杂着更多窥探和窃议。王家门虚掩着，王婶那特有的、带着某种隐秘兴奋的嗓音飘出来：“……瞅见没？老张家那口子今天居然割了肉！啧啧，这是发了啥横财？还是破罐子破摔了？”
　　张建设的脚步顿了一下，脸颊肌肉绷紧，低着头，加快步子闪进了自家房门。
　　屋里，竟难得地弥漫着一股久违的、属于油脂和面粉的温暖香气。那盏昏黄的白炽灯下，折叠饭桌被擦得比平时干净些，上面摆着三碗热气腾腾的面条。不是平日里清汤寡水的素面，而是实实在在的肉丝面——细细的手擀面卧在泛着油花的汤底里，上面铺着一层炒得焦香的肉丝和几根碧绿的青菜。
　　李桂兰正背对着门口，在灶台前忙碌，锅铲与铁锅碰撞发出最后几声脆响。她今天似乎特意拢了拢头发，虽然依旧穿着那件旧棉袄，但背影却透着一股不同寻常的、近乎郑重的气息。
　　张小梅已经坐在桌边，眼睛直勾勾地盯着自己面前那碗面，小鼻子用力吸着香气，喉咙不自觉地滚动着，写满了孩童最原始的渴望。她看到父亲进来，眼睛亮了一下，小声而兴奋地说：“爸爸，今天吃面条！有肉！”
　　张建设“嗯”了一声，声音沙哑。他走到桌边坐下，目光落在面前那碗面上。氤氲的热气模糊了他的视线，那诱人的香气此刻却像无数根细针，刺扎着他的鼻腔和心肺。
　　李桂兰端着一小碟咸菜走过来，放在桌子中央，然后在围裙上擦了擦手，坐下。她没有看丈夫，只是拿起筷子，轻声说：“吃吧，面坨了就不好吃了。”
　　她没有解释这碗面的由来，没有说这是她用偷偷攒下的、准备换季给女儿添件新衣裳的钱，加上今天刚领到的那点津贴，咬牙奢侈了这一回。她只是沉默地，用这碗在她看来近乎“挥霍”的肉丝面，来标记这个家庭命运转折的、沉重的一天。
　　饭桌上出现了短暂的、只有吸溜面条的声响。张小梅吃得格外香甜，小嘴油汪汪的，几乎将整张脸埋进碗里，那满足的、毫不掩饰的快乐，像锥子一样扎着张建设。
　　李桂兰几乎没有动自己碗里的肉丝。她默默地、近乎固执地，用筷子将自己碗里那本就稀少的肉丝，一筷子、一筷子，全都拨到了丈夫和女儿的碗里。
　　“妈，你自己吃！”张小梅抬起沾着油花的小脸，含糊地说。
　　“妈不爱吃，腻。”李桂兰头也不抬，声音平静，继续挑着面条，仿佛那碗里只剩下青菜和面条才是她的本分。
　　张建设看着自己碗里瞬间多出来的、堆成小山的肉丝，又看着妻子碗里那清汤寡水的面，和她在灯光下更显憔悴、甚至带着一丝浮肿的侧脸。他握着筷子的手，指节因为用力而泛白。
　　他知道，这不是“不爱吃”。这是这个沉默而坚韧的女人，在用她唯一能做到的方式，支撑着这个即将倾颓的家，抚慰着他这个“失败”的丈夫和父亲那破碎的尊严。
　　他夹起一筷子混合着肉丝的面条，塞进嘴里。面条劲道，肉丝咸香，是他记忆中熟悉的味道，是“好日子”的味道。可此刻，这味道却如同掺了沙子，粗糙地摩擦着他的喉咙，难以下咽。每一口，都伴随着巨大的负罪感。他仿佛不是在吃面，而是在啃噬妻女那份本就不多的生存资源，在吞咽自己无能的苦果。
　　他不敢抬头，不敢迎接妻子那平静目光下可能隐藏的忧虑，更不敢看女儿那纯然的、因一碗肉丝面而焕发的快乐。他只是埋着头，机械地、近乎痛苦地，咀嚼着，吞咽着。那碗象征着短暂“丰盛”的肉丝面，此刻成了他人生中最苦涩、最难以下咽的一餐。
　　窗外的风声似乎变小了，但另一种更沉重、更无声的东西，压在了这间小小的屋子里，压在了每个人的心头。
　　夜，深得像一口望不见底的古井。筒子楼里白日的喧嚣与刻薄，终于被这浓稠的黑暗吸收、稀释，只剩下死一般的沉寂。唯有北风，这个不知疲倦的幽灵，依旧在楼道破损的窗框间穿梭，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是为这沉沦的世界奏响的、永无止境的安魂曲。
　　张家屋里，那盏为晚饭点亮的昏黄白炽灯早已拉灭。然而，一片近乎完全的黑暗中，却在靠近窗户的墙角，固执地亮着一小团微弱得可怜的光晕。那光，并非来自屋内的电源，而是透过薄薄的、带着裂纹的玻璃窗，从隔壁单元某户尚未熄灯的窗户里勉强渗透过来的一点“恩赐”。像偷来的一般，吝啬地照亮了阳台角落里那个蜷缩着的、几乎要与阴影融为一体的身影。
　　李桂兰坐在一张矮小的马扎上，身上紧紧裹着那件抵御不住深夜寒气的旧棉袄，领子竖着，缩着脖子。她的膝盖上，放着一个破旧的搪瓷盆，盆里是几团颜色暗淡、粗细不一的旧毛线。她的脚边，散落着几件拆解到一半的、颜色款式各异的旧毛衣——那是她这些天，几乎是挨家挨户，赔着笑脸，从那些或许还存着一丝怜悯、或许只是急于处理废旧物的邻居们手里，近乎乞求地收集来的。
　　她的手指，那双因长期浸泡在冰冷洗衣水和与粗糙布料摩擦而布满裂口、冻疮和老茧的手指，正极其缓慢而又异常专注地动作着。她先将旧毛衣上的线头小心地找到，然后一点一点地拆解，将弯曲的毛线在搪瓷盆沿上捋顺，再缠绕成一个新的、小小的线团。动作熟练，却带着一种被生活重压磨砺出的、沉重的滞涩感。
　　寂静中，任何微小的声音都被放大。毛线摩擦时细微的“沙沙”声，像春蚕在啃噬桑叶，也像时间在一点点啃噬着她所剩无几的精力。窗外风声鹤唳，偶尔夹杂着远处野狗凄厉的吠叫，更添了几分凄凉。
　　就在这时，隔壁王家似乎传来了响动。王婶那压低却依旧清晰的、带着饱食后慵懒和惯常刻薄的声音，穿透了那堵几乎不隔音的墙壁：
　　“……瞅见没？老张家那口子，大半夜的还不睡，借着咱家光在那儿拆破烂呢！” 声音里充满了毫不掩饰的鄙夷，“真是穷疯了！那点旧毛线能值几个钱？织出来的手套谁要？白送我都嫌扎手！男人没本事，就知道让婆娘点灯熬油地挣这塞牙缝的钱，也不嫌丢人！”
　　这话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了李桂兰的耳膜。她的手指猛地一僵，缠绕的毛线差点从手中滑落。一股混合着屈辱、愤怒和无力的热流瞬间冲上头顶，让她眼前阵阵发黑。她能想象出王婶说这话时，那撇着嘴、翻着白眼的模样。
　　她没有回应，甚至没有朝墙壁的方向看一眼。任何的辩驳或哭泣，都只会让这嘲弄变得更加得意和响亮。她只是将嘴唇抿成一条失去血色的直线，深深地、无声地吸了一口冰冷的、带着毛线纤维和灰尘味道的空气，然后低下头，更加用力地、几乎是带着一种恨意地，继续着手里的动作。缠绕，捋顺，仿佛要将所有的委屈和愤怒，都缠绕进那一个个小小的、冰冷的线团里。
　　她知道，将这些粗细不一、颜色杂乱的旧毛线重新织成手套、袜子和围巾，再拿到早市上去卖，也换不来几个钱。或许，连女儿的一本新练习本都买不起。但这几乎是她在照顾家庭、料理家务之外，唯一能想到的、勉强可以贴补家用的办法了。她必须做点什么，不能眼睁睁地看着这个家，在沉默中彻底沉没。
　　她的腰背因为长时间的蜷缩和寒冷，传来一阵阵钻心的酸麻和刺痛，像有无数根冰冷的针在不停地扎。她只能时不时地停下动作，用拳头死死抵住后腰，狠命地揉上几下，待到那阵尖锐的痛楚稍稍缓解，便又立刻俯下身，继续那仿佛永无止境的拆解与缠绕。
　　借着那点微弱得可怜的、偷来的邻家灯火，她偶尔会抬起沉重的眼皮，望向里屋的方向。
　　里屋的门虚掩着，里面是一片更深的黑暗。张建设面朝墙壁躺着，被子盖得严严实实，一动不动，象是睡熟了。但她知道他没有。他那过于僵直的背影，和偶尔传来的、被极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，暴露了他清醒的事实。他甚至不敢翻身，生怕那细微的声响，会惊扰了她这卑微的劳作，或者说，会让他更加直面自己作为丈夫和父亲的无力。
　　李桂兰的目光在丈夫的背影和身边熟睡的女儿脸上短暂停留。小梅在睡梦中似乎也不安稳，眉头微微蹙着，偶尔发出几声模糊的呓语。昏暗中，女儿床头那串没吃完的、糖壳已经有些融化的糖葫芦，反射着邻家灯火微弱的、破碎的光点。
　　看着女儿，看着她枕边那点可怜的甜，李桂兰眼中那因为屈辱和疲惫而几乎要溢出的泪水，又被她生生逼了回去。她不能倒下，至少，现在还不能。
　　她重新低下头，将所有的声音、所有的情绪，都死死地咽回肚子里，只剩下那双手，在那片偷来的、微弱得随时可能被窗外风声吹熄的光晕里，继续着无声的、绝望的、却又无比坚韧的拆解与缠绕。
　　那未熄的灯光，和她固执的身影，在这深沉的寒夜里，构成了一幅关于生存的、最卑微也最撼人的画面。