《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

5、借债

　　寒风依旧凛冽，卷着地上的残雪和尘土，打在脸上生疼。张建设提着两瓶水果罐头——那是用家里最后一点像样的钱买的，玻璃瓶在网兜里相互碰撞，发出轻微而清脆的声响，在这沉寂的街道上显得格外突兀。罐头标签鲜艳，与他身上那件洗得发白、肘部磨出毛边的旧棉袄格格不入。他要去大姐家。
　　穿过几条熟悉的、如今却显得格外漫长的胡同，拐进一个相对整齐些的家属院。院子里晾衣绳上挂着的冻硬的衣服，像一面面僵硬的旗。他走到一栋灰砖楼前，在单元门口踌躇了片刻，才吸了口气，踏上冰冷的水泥台阶。
　　敲门。门内传来拖鞋趿拉的声音，接着门开了条缝，露出大姐那张略显富态、但此刻却带着明显惊讶和一丝不易察觉的戒备的脸。
　　“建设？你怎么来了？快，快进来！”大姐的声音提高了八度，带着一种过分的热情，侧身让他进屋。目光却飞快地扫过他手中的网兜和那身寒酸的衣着。
　　屋里比外面暖和许多，带着一股饭菜和暖气的混合味道。客厅不大，但收拾得整齐，一台小小的黑白电视机正开着，播放着喧闹的节目。姐夫坐在沙发上，手里拿着报纸，看见他进来，放下报纸，脸上堆起笑容，站起身：
　　“哎呀，建设来了！稀客稀客！外面冷坏了吧？”他热情地拉着张建设坐下，又忙着去倒茶。
　　一杯热气腾腾的茶水放在张建设面前的茶几上，茶叶在杯子里缓缓舒展开。大姐坐在对面，脸上依旧挂着笑，眼神却在他和那两瓶水果罐头之间微妙地游移。
　　“厂里……最近还好吧？”大姐试探着问，声音放低了些。
　　张建设双手捧着温热的茶杯，指尖却感觉不到多少暖意。他喉咙发干，舔了舔开裂的嘴唇，终于艰难地开口，声音有些沙哑：“大姐，姐夫……今天来，是想……想跟你们商量个事。”
　　他停顿了一下，感受到两道目光瞬间聚焦在自己脸上，那目光里的温度似乎降低了几分。
　　“厂里情况不好，我……我下岗了。”他几乎是咬着牙说出这几个字，感觉脸上火辣辣的，“家里现在……桂兰身体不行，小梅还要上学……实在是，揭不开锅了。想……想跟你们周转一点，不多，就五十块，等……”
　　他的话还没说完，客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。
　　姐夫脸上的笑容像退潮一样迅速消失，他端起自己的茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，喝了一口，然后重重叹了口气，打断了张建设的话：
　　“建设啊，不是当姐夫的说你！”他放下茶杯，身体微微前倾，脸上换上了一副愁苦又为难的表情，“你这……你这可真是给我们出难题啊！”
　　他掰着手指头，开始诉苦：“你看，你侄子这对象算是谈成了，可对方家里要求高，彩礼、三转一响（自行车、手表、缝纫机、收音机），一样不能少！我们这正愁得睡不着觉呢！光是这新房，就得重新粉刷，置办家具，哪一样不要钱？我们那点家底，你又不是不知道，早就掏空了！现在还欠着外面一屁股债呢！”
　　大姐在一旁附和着，声音也变得干巴巴的：“是啊，建设，不是姐不帮你，实在是……家家有本难念的经。我们现在也是勒紧裤腰带过日子，一分钱恨不能掰成两半花。”
　　她看着张建设瞬间惨白的脸色和低垂下去的头，似乎有些不忍，又补充道：“要不……你去问问老二家？或者……找厂里看看有没有啥补助？”
　　姐夫立刻接话，语气带着一种过来人的“精明”：“对对对！找厂里！你是老劳模，厂里总不能一点不管吧？再说，这亲戚之间，救急不救穷，我们这……唉，实在是心有余力不足啊！”
　　张建设坐在那里，像一尊正在风化的石像。手里的茶杯渐渐变凉，那点虚假的热气早已散尽。他听着姐夫一条条、一件件地数落着自家的难处，听着大姐那些苍白无力的推诿。每一个字都像冰冷的石子，砸在他心上。他明白，再坐下去，只是自取其辱。
　　他猛地站起身，动作有些僵硬，差点带倒桌上的茶杯。
　　“我……我知道了。打扰了，大姐，姐夫。”他的声音低得几乎听不见，带着一种被抽空力气的虚弱。
　　“哎，你看你这……饭点了，吃了饭再走吧？”大姐也站起来，语气带着一丝如释重负的客套。
　　“不了，桂兰……还在家等着。”张建设几乎是逃离般地走向门口，甚至忘了拿走那两瓶作为“敲门砖”的水果罐头。
　　姐夫拿起网兜，塞到他手里，脸上带着一种混合着怜悯和轻松的复杂表情：“这个你拿回去，给小梅吃。我们这不缺。”
　　张建设没有推辞，麻木地接了过来。
　　门在身后“咔哒”一声关上了，隔绝了屋里的暖意和那令人窒息的虚伪。他站在冰冷的楼道里，听着门内隐约传来的、似乎是松了口气的低声交谈，感觉全身的血液都凉透了。
　　他一步一步走下楼梯，手中的水果罐头沉甸甸的，不再是希望的象征，而是他尊严扫地的证明。寒风吹透了他单薄的棉袄，他却感觉不到冷，因为心里已经结了冰。这第一站，就像一盆冰水，将他心中最后一点侥幸的火星，彻底浇灭了。
　　厂工会那座红砖小楼，此刻仿佛成了北春机械厂最后一块还能渗出些许暖意的疮疤。然而这暖意，却是一种病态的、混杂着绝望与焦虑的燥热。
　　张建设还没走近，就被一阵鼎沸的人声浪潮淹没。小楼门前那片空地，早已被人群挤得水泄不通。男男女女，大多穿着和他一样洗褪色的工装，像一群被驱赶到狭小礁石上的、惊慌失措的蚂蚁。人们推搡着，叫嚷着，咒骂着，每一张脸上都刻着相似的惶恐与愤怒。空气里弥漫着汗臭、劣质烟草的辛辣，还有一股从人潮深处散发出的、因长期饥饿和紧张而产生的淡淡酸腐气。
　　“凭什么不下他？他小舅子是车间主任！”
　　“我家五口人就指望我这点工资啊！”
　　“工会是干什么吃的？管不管我们死活？！”
　　声音嘶哑，带着哭腔，像钝刀子一样割着人的耳膜。几个工会的办事员被围在中间，满头大汗，声音早已喊得沙哑，徒劳地挥舞着手臂试图维持秩序：“大家别挤！一个个来！厂里困难，领导正在想办法……”
　　张建设被人流裹挟着，身不由己地往前挪。他的肩膀撞到一个人，那人猛地回头，眼睛赤红，布满血丝，是铸工车间的老孙头。
　　“挤什么挤！张建设？”老孙头认出了他，脸上的怒意瞬间化为一种古怪的、带着嘲讽的惊讶，“哟！你这大劳模也来了？怎么也落到这步田地了？不是有特殊任务吗？” 他特意加重了“特殊任务”几个字，嘴角咧开一个难看的笑容。
　　张建设喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。他只能低下头，避开那目光，像一条滑腻的鱼，艰难地从人缝里往前钻。汗水从他额角渗出，迅速变得冰凉。
　　好不容易挤到工会办公室的门口，那扇原本普通的木门，此刻仿佛成了天堂与地狱的分界线。门槛内外，是两个世界。
　　门内，烟雾缭绕。工会副主席老马——一个头发花白、面容憔悴的中年男人，坐在一张堆满材料的旧办公桌后，手里捏着个搪瓷缸，手指被烟熏得焦黄。他面前的桌子上，放着薄薄一叠表格和一小沓零钱。他每念一个名字，简单问几句情况，偶尔从那一小沓钱里抽出几张，递过去，同时在本子上划掉一笔。拿到钱的人，脸上也并无喜色，只是更加麻木，攥着那几张可怜的钞票，默默挤出人群。
　　“下一个，机加车间，王永福！”老马的声音干涩得像砂纸摩擦。
　　一个瘦小的男人挤到桌前，声音带着哭腔：“马主席，我老娘瘫在床上，孩子才八岁，媳妇没工作，这……”
　　老马疲惫地揉了揉太阳穴，打断他：“知道，都知道。厂里困难，补助金就这么多，僧多粥少，大家要体谅……先给你二十，应应急。”他数出两张十元的纸币，推过去。
　　“二十？二十够干啥啊！”王永福几乎要跳起来，声音尖利。
　　“就这些了！后面还有多少人等着呢！”老马猛地提高音量，随即又象是耗尽了力气，挥挥手，“下一个！”
　　张建设就站在门口，一只脚在门内，一只脚在门外。他能清晰地看到老马脸上那深刻的疲惫与无奈，看到那叠迅速变薄的钞票，看到那些拿到微薄补助后更加绝望的眼神。
　　他应该进去的。他家里等米下锅，妻子病弱，女儿年幼，他比很多人更需要这笔钱。他的嘴唇动了动，几乎要喊出“马主席”三个字。
　　可就在这一刻，他的目光落在了自己胸前。那枚劳模奖章，不知何时又被他别在了棉袄上，或许是一种下意识的、寻求身份认同的举动。冰凉的金属，在办公室浑浊的灯光下，反射着一点微弱而讽刺的光。
　　他想起了自己曾经站在主席台上，接受表彰，台下是雷鸣般的掌声。厂长握着他的手，说“建设同志，你是我们厂的标杆，要起模范带头作用！”
　　他想起了车间主任赵胖子的话：“你是劳模，带个头，体谅一下厂里的难处。”
　　“体谅”……这两个字此刻像山一样压着他。
　　进去，开口，祈求那区区几十块的补助？和这些曾经仰视他的工友们，挤在一起，为了几张钞票争抢、哭诉？
　　他仿佛已经听到了身后的窃窃私语：
　　“看啊，劳模也来抢这点救命钱了！”
　　“平时风光无限，现在不也一样？”
　　那比杀了他还难受。
　　工会干事看到了门口犹豫的他，喊了一声：“张师傅？你也有事？”
　　这一声，让附近几个工友的目光都投了过来，带着惊讶、探究，还有一丝了然的淡漠。
　　张建设的脸瞬间涨得通红，血液轰的一下冲上头顶。他猛地向后退了一步，象是被那目光烫到了一样。
　　“没……没事！”他几乎是喊出来的，声音干涩得吓人，“我……我就是路过看看！”
　　说完，他不敢再看任何人，猛地转身，用尽全身力气拨开身后的人群，几乎是落荒而逃。他撞到了人，引来几声不满的咒骂，但他什么都顾不上了。
　　他冲出了那令人窒息的红砖小楼，重新投入到外面冰冷的空气中。寒风像刀子一样刮过他滚烫的脸颊。他靠在远处一棵掉光了叶子的老杨树上，大口大口地喘着气，心脏狂跳，几乎要挣脱胸膛的束缚。
　　他没有进去。他没有跨过那道门槛。
　　那不仅仅是一道工会办公室的门槛，那是一道他作为“劳模”的、可怜而脆弱的尊严底线。他守住了它，用全家接下来可能断炊的风险作为代价。
　　他抬头望着灰蒙蒙的天空，只觉得那天空也像一块巨大的、冰冷的铁板，正朝着他缓缓压下来。
　　当铺所在的这条小街，藏在机械厂家属区后身，狭窄、潮湿，终年不见多少阳光。两侧是低矮破旧的门脸，卖些廉价的日用杂货、回收废品，空气中常年飘荡着一股霉味、尘土和某种说不清的、属于落魄之地的晦暗气息。唯有那间当铺，门脸稍显齐整，黑漆的木门虚掩着，上方挂着一块斑驳的木质招牌，用褪色的红漆写着两个大字：“典当”。那“当”字最后一笔，拖得又长又陡，像一个张开的、准备吞噬一切的口。
　　张建设在这条街的拐角处徘徊了许久。寒风卷着地上的纸屑和雪沫，打在他身上，他却感觉不到冷，手心反而沁出黏腻的冷汗。每一次靠近那扇黑漆门，脚步就像灌了铅一样沉重。他下意识地摸了摸左手手腕，那里空荡荡的，只有常年戴表留下的一圈比周围皮肤稍白的印记。
　　最终，他还是咬了咬牙，像赴刑场一般，推开了那扇沉重的木门。
　　门内光线骤然昏暗，与外面灰白的天色形成强烈对比。一股陈旧的木头、纸张和淡淡霉味混合的气味扑面而来。柜台很高，是用厚重的、颜色深沉的木头打造，上面装着栅栏，只留下一个不大的窗口，将内外隔绝成两个世界。柜台后面，坐着一个戴着老花镜、头发梳得一丝不苟、穿着深色棉袍的老者。他正就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细查验着一件旧棉袄的成色，手指枯瘦，动作慢条斯理，带着一种经年累月磨砺出的、冰冷的精准。
　　店里很安静，只有老者翻动衣物的窸窣声，和角落里一个同样来典当东西的中年女人低低的啜泣声。那哭声压抑而绝望，更衬得这地方阴森可怖。
　　张建设走到柜台前，高耸的台面几乎到他胸口，他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕，喉咙发干。
　　老者抬起眼皮，从老花镜的上方瞥了他一眼，目光像两把冰冷的镊子，在他那身破旧的工装和空荡荡的手腕上扫过，没有任何情绪波动。
　　“当什么？”声音干瘪，没有任何起伏。
　　张建设的心脏猛地一缩。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将一直紧紧攥在右手心里的东西，通过那个小窗口，递了进去。
　　那是一块手表。上海牌，全钢防震，白色的表盘，金色的指针，黑色的皮质表带已经磨损严重，边缘开裂，露出里面暗黄色的内衬。表壳和表带上，布满了细密的划痕，那是岁月和劳作共同留下的印记。唯有表盘上的商标和“中国制造”的字样，依旧清晰。
　　这块表，是他当年参加全市青工技术大比武，夺得车工组第一名时，厂里特意颁发的奖品。他还记得那个热烈的表彰大会，记得台下雷鸣般的掌声，记得老厂长亲手将表戴在他手腕上时，那沉甸甸的份量和滚烫的嘱托：“建设，好好干，为咱们工人阶级争光！” 这不仅仅是一块表，是他青春、汗水、荣誉的见证，是他作为一个优秀技术工人的身份象征。
　　老者的手指，那双枯瘦、布满老年斑的手，接过了表。他甚至没有多看张建设一眼，全部的注意力都集中在了这块旧表上。他拿起放大镜，凑到台灯下，像解剖一只昆虫般，仔细地检查着。他用指甲轻轻划过表壳的划痕，拧了拧早已不再走动的表冠，又对着灯光看了看早已模糊黯淡的表盘。