《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

4、女儿的疑问

　　张建设的脸颊肌肉绷紧了，他没有回头，也没有停下动作，只是将扫帚握得更紧，仿佛那是他唯一的武器。他走到一台他曾经再熟悉不过的老式车床前。这台床子跟他年头最长，加工过无数关键零件，上面每一道磨损的痕迹，都记录着他的汗水和青春。
　　他放下扫帚，从旁边扯过一块相对干净的、浸过油的回丝（棉纱），开始默默地、用力地擦拭起来。擦拭床身，擦拭导轨，擦拭那个他操作过无数遍的刀架和摇柄。动作专注，甚至带着一种近乎虔诚的庄重。仿佛擦拭的不是一台废弃的机床，而是他那些已然逝去的、金光闪闪的岁月。
　　油泥和灰尘混合在一起，顽固地附着在金属表面。他用力地擦着，指节因为用力而发白。渐渐地，一块原本的金属色泽显露出来，虽然黯淡，却与周围的锈迹和污垢形成了鲜明对比。
　　在这台车床的床头箱侧面，靠近操作手柄的地方，有一行用钢錾子小心翼翼刻出来的、如今已有些模糊的字迹：“大干快上，为国争光”。那是很多年前，他刚进厂不久，和师傅一起参加技术比武夺得第一名后，师傅带着他，怀着无比激动和自豪的心情刻下的。字迹边缘已经被岁月和无数次抚摸磨得圆润。
　　他的手指颤抖着，抚过那行字。冰冷的、凹凸不平的触感，却像火焰一样灼烧着他的指尖。
　　“为国争光……” 他在心里默念，喉咙里象是堵了一块烧红的炭，又干又痛。如今，“国”还在，“光”却不知在何处，而他这个曾经想要“争光”的人，却在这里，用扫帚和抹布，为这段光荣的历史举行一场无声的葬礼。
　　王大炮几个人不知何时已经离开，大概是觉得无趣了。车间里重新恢复了那令人窒息的死寂。
　　张建设停下了擦拭的动作，呆呆地站在那里。擦拭得再干净，又能怎样呢？机器不会再启动，荣光不会再回来。那行模糊的字迹，象是一个巨大的、充满嘲讽的问号，刻在他的心上，也刻在这个时代的废墟上。
　　铁锈和机油混合的、那股浓烈而独特的的气味，再次顽固地钻入他的鼻腔。这一次，他清晰地分辨出，那不仅仅是物质腐败的味道，更象是一种精神的溃烂，一个时代无可奈何花落去的、沉重而悲凉的叹息。这叹息，萦绕在空旷车间每一个角落，也萦绕在他再也无法平静的心头。
　　晚饭时分，张家那间逼仄的屋子里，唯一的光源仍是那盏昏黄的白炽灯。灯光下，桌上的饭菜简单得近乎寒酸：一盆能照见人影的稀粥，一小碟咸菜疙瘩，还有两个掺了玉米面的窝窝头，表皮粗糙，颜色暗沉。空气里弥漫着稀粥寡淡的水汽和咸菜那股挥之不去的、齁咸中带着苦涩的味道。
　　张小梅低着头，小口小口地喝着粥，勺子碰着碗边，发出轻微的脆响。她身上那件红色的旧棉袄在昏黄光线下显得愈发暗淡。沉默像一块湿冷的布，笼罩着这张小小的折叠饭桌。
　　李桂兰没什么胃口，手里的窝窝头半天才咬一小口，眼神时不时飘向窗外浓重的夜色，又迅速收回来，落在低头不语的丈夫身上，那目光里交织着忧虑和一种强撑着的镇定。
　　张建设机械地咀嚼着窝窝头，粗糙的食物刮过喉咙，难以下咽。他感到女儿的目光偶尔会小心翼翼地扫过自己，像受惊的蝴蝶，一触即走。这目光让他如坐针毡，比车间里那些明晃晃的嘲讽更让他难以承受。
　　终于，张小梅抬起头，那双清澈的、尚未被生活彻底浸染的眼睛里，充满了真实的困惑。她放下勺子，声音细细的，带着孩童特有的、不谙世事的直接：
　　“爸爸，”她开口，每一个字都像小锤子敲在张建设的心上，“为什么王小明说他爸爸下岗了，不用去厂里了。你……你也在家，为什么王小明说你不是下岗？”
　　问题像一颗突然投入死水潭的石子，激起了无声的巨浪。
　　张建设咀嚼的动作彻底僵住了。窝窝头的碎屑卡在喉咙里，引发一阵剧烈的、让他面红耳赤的咳嗽。他慌忙端起碗，借着喝粥掩饰自己的窘迫和痛苦，滚烫稀薄的粥水呛进气管，引来更猛烈的咳嗽，眼泪都差点逼出来。
　　李桂兰的脸色瞬间变得苍白，她飞快地瞥了丈夫一眼，看到他脖颈上因剧烈咳嗽而凸起的青筋和脸上狼狈的红潮，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她几乎是抢着开口，声音比平时尖利了几分，带着一种不容置疑的、刻意营造的坚定：
　　“别瞎说！”她打断女儿的话头，语气有些急促，“你爸爸跟王小明他爸爸不一样！你爸爸是劳模！是厂里的骨干！厂里……厂里现在需要他做更重要的工作！看守……对，看守那些重要的机器！”
　　她说得又快又急，仿佛慢一点，自己就会先失去说服自己的勇气。目光却不敢与女儿那双充满探究的眼睛对视，只能死死盯着桌上那碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
　　屋子里陷入一片更令人窒息的沉默。只有张建设压抑的、断断续续的咳嗽声，和李桂兰略显粗重的呼吸声。
　　就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地透过薄薄的墙壁传了过来，带着一种心满意足的叹息，象是在自言自语，又分明是说给这边听：
　　“唉，这年头，劳模顶啥用哟？还不是跟咱们一样，等着喝西北风？啧啧，以前多风光啊，现在不也得认命？孩子问起来，怕是都没脸说实话喽……”
　　这话像一把淬了毒的匕首，精准地捅破了李桂兰刚刚匆忙筑起的、脆弱的防护墙。她的脸颊瞬间涨红，握着筷子的手指因为用力而微微颤抖。
　　张小梅看着剧烈咳嗽、无法言语的父亲，又看了看脸色通红、眼神躲闪的母亲，再听着隔壁那清晰的、充满奚落的话语。她虽然只有十岁，无法完全理解“下岗”、“劳模”背后复杂的成人世界的残酷，但她能清晰地感受到家里这种令人不安的低气压，能感觉到父母那份沉重的、无法言说的难堪。
　　她似懂非懂地“哦”了一声，声音低低的，带着一丝被打断后的委屈，和一种隐约察觉到自己问了不该问的问题的惶恐。她重新低下头，默默扒拉着碗里所剩无几的稀粥，不再说话了。
　　那声“哦”，像一根冰冷的针，扎进了张建设和李桂兰的心里。它比任何哭闹和质问都更让人心痛。孩子看出来了，看破了他们用谎言勉强维持的、摇摇欲坠的体面。
　　晚饭在一种近乎凝固的尴尬和痛苦中草草结束。张建设推开几乎没动的碗筷，一言不发，起身走到了窗边，背对着妻女，望着窗外沉沉的黑夜，只留下一个僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承载了整个时代倾塌下来的重量。
　　窗外的北风似乎永不知疲倦，在筒子楼破损的窗框缝隙间制造出时而尖啸、时而呜咽的杂音，像无数冤魂在黑暗中窃窃私语，嘲弄着人间的窘迫。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯已经熄灭，取而代之的是一盏更小、更暗的床头灯，在靠墙的折叠桌一角投下一圈微弱的光晕，勉强照亮李桂兰身前的一方天地。
　　屋子里弥漫着一股陈旧布料和淡淡霉味混合的气息，那是贫穷经年累月沉淀下来的味道。寒冷像无形的蛇，从水泥地的缝隙、从单薄的门窗钻进来，缠绕在人的脚踝和脖颈上，挥之不去。
　　李桂兰身上紧紧裹着那件看不出本色的旧棉袄，领子竖着，试图抵挡寒意。她面前摊开着一个巴掌大小、封面早已磨损卷边、露出里面黄色纸芯的笔记本。笔记本的纸张粗糙发黄，上面密密麻麻、歪歪扭扭地写满了铅笔字迹，许多地方经过反复涂改和擦拭，几乎要破了。这是一本家庭账本，记录着这个家每一分钱的来龙去脉，像一份沉重的收支判决书。
　　她的右手握着一支短得几乎捏不住的铅笔头，左手手指——那上面布满了做针线活留下的针眼和老茧——颤抖着，在一个个令人心惊肉跳的数字上缓慢移动、计算。每按动一次手指，都仿佛用尽了全身力气。
　　借着手电筒微弱的光（她舍不得长时间开那盏小台灯，费电），最新的几行字迹墨痕尚新：
　　婆婆药费（降压，半月）： 18.5 元 （欠卫生所）
　　小梅学杂费（催缴单）： 12 元 （月底前）
　　本月电费： 4.3 元 （已欠2月）
　　水费： 1.8 元 （已欠1月）
　　粮油（赊）： 8 元 （欠粮店）
　　煤块（仅够半月）： 5 元 （欠煤铺）
　　她的目光死死锁在“收入”那一栏，那里空空荡荡，只有孤零零的一个数字，是张建设最后那点微薄的、近乎羞辱性的“留守津贴”： 25 元。
　　她的嘴唇无声地翕动着，反复进行着绝望的演算。左边是如同雪片般飞来的、根本无法躲避的债务和必需开销，右边是那个可怜巴巴的、如同杯水车薪的二十五元。数字像一条条冰冷的绞索，在她眼前晃动、缠绕，越勒越紧，几乎让她窒息。
　　“嗤——”
　　隔壁王家似乎还在看电视，隐约传来模糊的戏曲唱腔和王婶那毫不掩饰的、带着饱足感的笑声。那笑声穿透薄薄的墙壁，像针一样扎在李桂兰的耳膜上。她仿佛能听到王婶正用那惯有的、带着优越感的嗓门说着：“……穷得叮当响，还死要面子活受罪！那点钱，够干啥？等着卖房子吧！”
　　她猛地甩了甩头，想把那声音驱赶出去，却只觉得一阵眩晕。手指无意识地摩挲着账本边缘，那里有一小片深色的、已经干涸的血渍，是前几天做活时不小心被针扎破手指留下的。这抹暗红，像极了这个家庭正在缓慢流淌的生命力。
　　她再次拿起铅笔，试图在那些债务数字旁边写下还款计划，但笔尖悬在空中，久久无法落下。能从哪里变出钱来？再去求娘家的姐妹？上次借的五块钱还没还，妹夫那冷冰冰的眼神她现在还记得。去找街道？名额有限，比他们困难的人家多的是……
　　她抬起手，用力揉搓着酸涩胀痛的眼眶，指尖一片冰凉。目光不由自主地飘向床上。张建设面朝墙壁躺着，被子盖得严严实实，一动不动，象是睡熟了。但她知道他没有。他那过于僵直的背影，和偶尔传来的、被极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，暴露了他清醒的事实。他甚至不敢翻身，生怕惊扰了她，或者说，生怕面对这令人绝望的现实。
　　李桂兰收回目光，重新聚焦在那本皱巴巴的账本上。那些数字，不再是简单的符号，它们变成了婆婆痛苦的呻吟，变成了女儿看着同学穿新衣服时羡慕又懂事的眼神，变成了债主上门时冰冷的面孔，变成了邻居背后指指点点的窃语，也变成了丈夫在深夜无法抑制的、压抑的叹息。
　　她闭上眼，深深吸了一口冰冷的、带着绝望味道的空气，然后猛地睁开，用那支短得硌手的铅笔，在账本的空白处，用力地、几乎是刻下去一般，写下了两个歪歪扭扭的字：
　　“借？挣？”
　　写完这两个字，她象是被抽干了所有力气，颓然向后靠在冰冷的椅背上，手中的铅笔头“啪嗒”一声掉落在账本上，滚了几圈，停在那片干涸的血渍旁。
　　窗外，风声更紧了，像永无止境的哀歌，裹挟着这个城市里无数个类似家庭的叹息与挣扎，奔向渺不可知的、同样寒冷的未来。那本摊开的账本，在昏黄的光线下，像一块巨大的、无法搬动的墓碑，压在这个小小的屋子里，也压在李桂兰再也无法承受重负的心上。