《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

37、周厂长的酒

　　周维民拖着仿佛灌满了铅的双腿，一步一步挪回自己那间同样位于老旧厂区家属楼、同样透着寒酸气的家。楼道里堆放着邻居舍不得扔的破烂家什，墙皮剥落，露出里面灰暗的砖块。他用有些颤抖的手掏出钥匙，插了好几次才对准锁孔，打开门。
　　一股独居老人家里特有的、混合着陈旧家具、剩饭菜和淡淡药味的气息扑面而来。屋子里光线昏暗，窗帘半拉着，家具还是七八十年代的样式，漆面斑驳。墙上挂着的几张泛黄的合影——有他与厂领导班子的，更多的是与工人们在车间、在表彰大会上的集体照——记录着曾经的火红年代。最显眼的位置，挂着一个镶在玻璃框里的“北春市第一机械厂优秀企业家”奖状，烫金的大字在昏暗中依旧有些刺眼。
　　他没有开灯，径直走到靠墙的那个掉漆的五斗柜前，弯腰从最底下抽屉的角落里，摸出一个还剩半瓶的、没有标签的塑料壶。里面是附近小作坊勾兑的散装白酒，烈性、廉价、呛喉，是他如今唯一能负担得起、也唯一能暂时麻痹神经的东西。
　　他拿着酒壶和一个印着红双喜字的旧搪瓷缸，走到窗边那张吱呀作响的旧藤椅前，重重地坐了下去。藤椅发出一阵痛苦的呻吟。
　　窗外，是和他家一样破败的筒子楼，以及更远处那片已然沉寂、如同巨大坟场般的厂区。曾经，那里机器轰鸣，灯火通明，上下班时人流如织，充满着希望与力量。而如今，只有几根不再冒烟的烟囱，像巨大的墓碑，矗立在灰蒙蒙的天空下。
　　他拧开塑料壶，劣质酒精的气味瞬间弥漫开来。他往搪瓷缸里倒了小半缸，那透明的液体在昏暗光线下晃动着。他没有立刻喝，只是怔怔地看着缸子里自己的倒影——一张布满沟壑、写满了疲惫与无奈的老脸。
　　脑海里，不受控制地翻涌着白天的画面：张建设那双布满血丝、充满绝望与疯狂的眼睛；龙哥那伙人嚣张跋扈、视法律如无物的嘴脸；李桂兰躺在病床上苍白失语、如同破碎玩偶般的身影；还有那份他亲眼看着张建设签下的、如同卖身契般的“新协议”……
　　“八千块……半年……”他喃喃自语，声音沙哑干涩。这个数字，像一座山，不仅压在张建设身上，也压在他的良心上。
　　他端起搪瓷缸，猛地灌了一大口。辛辣的液体如同烧红的铁水，从喉咙一路灼烧到胃里，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他老泪纵横。
　　可他感觉不到暖意，只有彻骨的寒。
　　是他。当年就是他，这个所谓的“优秀企业家”，坐在宽敞的办公室里，根据上面的指令和冰冷的数字，咬着牙，颤抖着手，最终在那份决定数千人命运的下岗名单上，签下了自己的名字——“周维民”。

　　他记得那些老工友被通知下岗时的眼神，从错愕、难以置信，到愤怒、哀求，最后变成一片死寂的绝望。有人当场晕倒，有人跪地哭嚎，有人指着他的鼻子骂他是“刽子手”、“资本的走狗”！
　　他曾试图解释，试图争取，但在时代的洪流面前，他一个小小的厂长，又能改变什么？他保不住厂子，保不住那些轰鸣的机器，更保不住那些依赖工厂生存了一辈子的工人和他们的家庭。
　　“优秀企业家？”他抬头看着墙上那张奖状，嘴角扯出一丝比哭还难看的、极度苦涩的笑。那奖状此刻像一个巨大的、冰冷的讽刺，钉在他的耻辱柱上。
　　张建设是他一手从技校招进来的，是他看着成长起来的技术骨干，是当年的劳模！多好的工人啊！踏实、肯干、一门心思扑在技术上。可现在呢？被高利贷逼得差点磨刀杀人，家破人亡，妻离子散！
　　而他周维民，这个曾经的“伯乐”，这个本该为他们遮风挡雨的“家长”，却只能眼睁睁看着，无能为力。甚至连出面去求情，都要承受对方毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
　　“呵呵……呵呵呵……”他发出一阵低沉而压抑的苦笑，又仰头灌了一大口酒。酒精烧灼着他的胃，却烧不化他心头的冰霜和巨石般的愧疚。
　　他觉得，自己才是那个最大的罪人。是他亲手签下了那份名单，打开了潘多拉魔盒，将张建设、李桂兰，以及无数个像他们一样的家庭，推向了如今这无边无际的苦难深渊。
　　窗外，夜色渐浓，将这片破败的厂区宿舍完全吞噬。屋子里没有开灯，只有窗外远处零星的灯火，透过肮脏的玻璃，在他苍老、佝偻的身影上投下模糊而扭曲的光斑。
　　他就这样独自一人，坐在冰冷的黑暗里，一口接一口地喝着那呛人的劣酒，试图用这廉价的麻醉，来暂时忘却那啃噬人心的愧疚和眼睁睁看着悲剧发生却无力挽回的、巨大的无力感。那半瓶散装白酒，今晚，注定无法给他带来任何慰藉，只会让他在清醒与麻木的边缘，反复品尝着自己酿下的、时代的苦酒。
　　张建设家闹出的惊天动地的动静——深夜的砸门声、暖水瓶的爆裂声、女人的哭嚎、男人的怒吼——像投入死水潭的石子，在这片破败的筒子楼里激起了层层涟漪。家家户户的门窗背后，都藏着窥探的眼睛和窃窃私语的嘴。
　　住在张建设家隔壁单元、位置恰好能斜瞥见张家门口情况的林晓，自然是这出“悲剧”最前排的观众之一。她不像其他邻居那样只敢躲在门后偷听，偶尔，她会抱臂倚在自己家那扇还算完好的窗边，涂着鲜红蔻丹的指尖夹着一支细长的女士香烟，冷眼看着楼下那片混乱。
　　林晓在这大杂院里，是个极其扎眼又备受非议的存在。她年轻，顶多二十七八岁，容貌姣好，身段窈窕，即使在家里，也常穿着与时下灰蓝黑主流格格不入的、略显紧身的毛衣和呢子裙，勾勒出饱满的曲线。她的头发烫着时髦的大波浪，脸上总是描画着精致的妆容，在这片灰败的背景里，像一株误入废墟的、过于艳丽的花朵，带着一种不合时宜的“资本主义”气息。
　　她很少与邻居来往，行踪也颇为神秘。有时几天不见人影，有时又会深更半夜被一辆偶尔出现的、在当时看来算得上豪华的桑塔纳轿车送回来。关于她的流言蜚语，早已在街坊间，尤其是那些闲来无事的家庭主妇口中，传得沸沸扬扬。
　　“瞧她那骚样儿，指不定是哪个老板包养的‘情妇’！”
　　“听说以前在南方待过，谁知道是做什么营生的？干净不了！”
　　“天天打扮得跟个妖精似的，勾引谁呢？呸！狐狸精！”
　　“看她那眼神，傲得很！瞧不起咱们这穷地方，有本事别住这儿啊！”
　　这些充满嫉妒、鄙夷和恶意的议论，林晓不是不知道。她偶尔下楼倒垃圾，或者出门买菜，能清晰地感受到身后那些指指点点的目光和瞬间低下去的、却更加刺耳的窃窃私语。她通常只是高昂着头，目不斜视，嘴角挂着一丝若有若无的、混合着轻蔑与自嘲的冷笑，高跟鞋敲击在水泥地上，发出清脆而孤绝的“哒哒”声，仿佛在用自己的方式，对抗着这整个世界的污浊与敌意。
　　此刻，她看着楼下张建设家的一片狼藉，看着那个叫龙哥的秃头男人带着手下扬长而去，看着随后赶到的周厂长和张建设消失在楼道里，她深吸了一口烟，缓缓吐出灰白色的烟圈。烟雾模糊了她过于精致的五官，也模糊了她眼底一闪而过的、复杂的情绪。
　　她撇了撇嘴，低声自语，那声音带着一种事不关己的冷漠，却又似乎隐含着一丝不易察觉的、同为沦落人的悲凉：
　　“哼，穷鬼就是穷鬼，连印子钱都敢借，活该被人当猪崽宰。”她象是在评价张家的愚蠢，又象是在嘲讽这个弱肉强食的世道。语气里的尖刻，与她艳丽的外表格格不入。
　　然而，当她转过身，走回自己那个虽然家具稍显时髦、却同样难掩简陋和临时感的房间时，脸上的冷漠如同潮水般褪去。她走到窗边，望着窗外这片破败、拥挤、看不到希望的工人住宅区，以及更远处那几栋正在拔地而起、象征着新富阶层的高楼轮廓，眼神渐渐变得空洞。
　　她从梳妆台抽屉里摸出一张边角已经磨损的旧照片。照片上，一个穿着军装的年轻男人笑得阳光灿烂，旁边是依偎着他、同样笑容明媚、眼神清澈的她。那是多少年前的事了？仿佛隔了一个世纪。
　　她伸出纤细的手指，轻轻抚过照片上那张年轻英俊的脸，指尖微微颤抖。随即，她象是被烫到一般，猛地将照片反扣在桌面上，发出一声轻响。
　　她重新点起一支烟，走到窗前，背对着房间。月光勾勒出她单薄而倔强的背影。没有人看见，在她转过身去的刹那，那强装的冷漠和尖刻彻底崩塌，大颗大颗的泪珠无声地从她描画精致的眼角滚落，迅速洇湿了她脸上廉价的粉底，留下两道狼狈的痕迹。
　　她死死咬住自己的下唇，不让自己发出一点声音。那压抑的、无声的哭泣，与隔壁单元张家弥漫的绝望，在这沉沉的夜色里，奇异地交织在一起，共同诉说着这个时代背景下，不同个体、却同样沉重的、无法言说的悲怆与无奈。
　　狐狸精？情妇？或许吧。但在这层污名化的标签之下，谁又知道，她是否也只是一个被时代的车轮碾过、挣扎着想要活下去，却最终迷失了方向、不得不依靠出卖某些东西来换取喘息之机的，可怜的女人呢？