《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

38、少年刘栋的迷茫

　　张家门口的闹剧，对于住在张建设家楼上的少年刘栋而言，不过是这片破败筒子楼里又一幕嘈杂的背景音。他十六岁，像一株在水泥裂缝里肆意疯长、却找不到方向的野草。
　　刘栋的父母前两年也随着下岗大潮，踏上了南下的火车，把他扔给了年迈多病、耳朵也有些背的奶奶。起初还有书信和零星汇款，后来，音信渐渐稀疏，汇款也时断时续，最终如同断线的风筝，消失在南方那片传说中充满机遇却也吞噬希望的土地上。奶奶整日唉声叹气，念叨着“没良心的”，浑浊的老眼里是对未来更深的忧虑。
　　家，对于刘栋来说，只是一个需要他每月盯着奶奶从皱巴巴的手帕里数出水电费、需要他扛着煤气罐爬上爬下、充斥着老人病气和唠叨的、冰冷而压抑的空间。他厌恶那里。
　　他也厌恶学校。教室里，老师照本宣科的讲解在他听来如同催眠曲，黑板上那些复杂的公式和古文，与他眼前这残酷而真实的世界毫无关联。成绩单上的红叉和老师的训斥，只能让他感到更多的烦躁和逆反。同学们要么埋头苦读，憧憬着渺茫的大学梦，要么和他一样，在迷茫中混日子，但至少他们大多有父母在身边，有一种他无法触及的、名为“正常”的生活。
　　他找不到自己的位置。
　　于是，街机厅成了他的避风港，街头成了他寻找存在感的战场。他沉迷于那些像素粗糙、充斥着拳脚与枪战的游戏，在虚拟的搏杀和通关的快感中，暂时忘却现实的无力。他留着略显凌长的头发，穿着磨破了边的牛仔裤和仿制的夹克，和几个同样无所事事的半大小子混在一起，在街头巷尾游荡，用故作凶狠的眼神和偶尔爆出的粗口，来伪装自己内心的空洞和自卑。
　　他用拳头在街头“打”出一点名气，谁多看了他一眼，或者言语间稍有冒犯，都可能引发他激烈的、不成比例的报复。那种拳头砸在□□上的实感，对方畏惧退缩的眼神，能让他短暂地感觉自己是个“人物”，而不是那个被父母遗忘、被学校抛弃、被邻居用“没爹妈管教”的怜悯或鄙夷目光看待的可怜虫。
　　张家出事那天，他正叼着烟，和两个同伴靠在巷子口的电线杆上，看着龙哥那伙人骂骂咧咧地离开，看着周厂长急匆匆地赶来，看着楼下围观的邻居们脸上那混杂着恐惧和兴奋的神情。
　　“操，又是放印子钱的，真他妈黑。”一个同伴啐了一口唾沫。
　　“张建设他家那丫头，长得还挺标致，可惜了……”另一个眼神猥琐地瞥着张家窗户。
　　刘栋没说话，只是猛吸了一口烟，任由辛辣的烟雾在肺里转了一圈，再缓缓吐出。他脑海里闪过张小梅的样子——那个总是低着头、穿着洗得发白的旧衣服、安静得像只小兔子的女孩。在学校里，他们几乎是两个世界的人，他是不良少年，她是沉默的好学生（至少曾经是）。他偶尔看到她抱着书本匆匆走过的身影，心里会泛起一丝莫名的、连他自己都无法理解的烦躁。
　　此刻，听到同伴那带着亵渎意味的议论，他没来由地感到一阵恶心和愤怒。但他什么也没说，只是把烟头狠狠摁灭在斑驳的墙壁上，留下一个黑色的灼痕。
　　几天后，他在放学的路上，亲眼看到了张小梅被龙哥手下那两个混混堵在校门口羞辱的一幕。他看到她那瞬间煞白的小脸，看到她眼眶里强忍着的泪水，看到她在那污言秽语和周围同学异样的目光中，像一只被逼到墙角、无处可逃的幼兽，最终崩溃地狂奔离去。
　　那一刻，刘栋感觉自己心里某个地方被狠狠刺了一下。一种混杂着愤怒、同情，以及一种强烈的、想要做点什么的冲动，猛地涌了上来。他几乎要冲过去，对着那两个混混挥出拳头。
　　但他最终没有动。他的脚像被钉在了原地。他想起了龙哥那伙人的凶狠，想起了自己那对远在天边、不知所踪的父母，想起了家里等他回去交电费的奶奶，想起了自己这看似凶狠、实则不堪一击的“街头地位”……一种熟悉的、巨大的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了那刚刚燃起的、微弱的英雄主义火苗。
　　他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。他只能眼睁睁看着张小梅消失在街角，看着那两个混混得意洋洋地离开，看着周围的人群带着各种复杂的表情散去。
　　他站在原地，夕阳将他孤独的身影拉得很长。他第一次如此清晰地意识到，自己的拳头，在这个冰冷而残酷的现实面前，是多么的苍白和可笑。他连自己都保护不了，又能保护谁呢？
　　迷茫，像浓雾一样，再次将他紧紧包裹。他不知道自己该去哪里，该做什么。街机厅的喧嚣似乎失去了吸引力，街头斗殴带来的虚妄成就感也显得如此空洞。未来像一条弥漫着大雾、看不到尽头的路，而他，连第一步该迈向何方，都不知道。
　　大杂院门口那间用自家窗户改建的、只有几平米的小卖部，是这片灰败区域里最鲜活，也最藏不住秘密的地方。店主吴姨，五十多岁，身材微胖，头发烫成方便面似的小卷，永远系着一条沾着油渍的围裙，脸上挂着一种混合着精明、热情与窥私欲的复杂表情。
　　她这小卖部，卖些烟酒糖果、油盐酱醋、针头线脑，也兼着传电话、收发信件，自然就成了整个筒子楼，乃至附近几条街巷的信息集散中心。谁家夫妻吵架，谁家孩子考学，谁家老人住院，谁家男人在外面有了相好……几乎没有吴姨不知道的，也没有她那张嘴传不出去的。她习惯于在传递这些消息时，加上自己的一番点评和感慨，时而显得古道热肠，时而又透着一股子市侩的刻薄。
　　张建设家的事，自然是近来小卖部门口最热门的话题。吴姨一边给打酱油的老顾客舀着勺子，一边对着围拢过来的几个闲散妇人和老人，拍着大腿，绘声绘色地描述着那天晚上的“惨状”：
　　“哎哟你们是没看见啊！那门被踹得，砰砰响！我在屋里听着都心慌！后来就听见暖水瓶‘嘭’一声！吓死个人！”
　　“桂兰那哭声，哎呦喂，听着都揪心！好好的一个人，被逼成什么样了！”
　　“要我说啊，桂兰也是真糊涂！再难，那印子钱是能碰的吗？那都是吃人不吐骨头的阎王债！你看看，现在惹火烧身了吧？”她语气里带着一种事后诸葛亮的惋惜，但眼底深处，却闪烁着一丝难以掩饰的、得知了劲爆消息的兴奋。
　　她一边说着同情的话，一边手下不停，用一块油腻的抹布，反复擦拭着玻璃柜台下那几盒落了些灰尘的火腿肠和鱼罐头，仿佛这样就能让它们显得更金贵些。
　　“唉，也是可怜。”一个老太太抹着眼泪，“建设在外面也不知道怎么样了，这一家子……”
　　“可怜之人必有可恨之处！”旁边一个颧骨很高的瘦女人撇撇嘴，打断了老太太的话，她是吴姨的常客，也是楼里有名的长舌妇，“当初我就说，李桂兰那病歪歪的样子，就不该硬撑着，早点跟建设去南方，说不定就没这些事了！非要守着那点面子，现在好了吧？面子里子都没了！”
　　吴姨听着，没附和，也没反驳，只是叹了口气，但那叹气声里，听不出多少真诚的悲伤。她更关心的是另一件事。
　　趁着中午没什么人，她搬了个小板凳坐在柜台后面，从抽屉里拿出一个边缘卷角、封皮油腻的硬壳笔记本和一把掉了漆的木头算盘。笔记本上密密麻麻记着街坊邻里赊欠的账目：张三，酱油一瓶，盐两袋；李四，香烟一包，火柴两盒……
　　她的手指，带着一种长期触摸钱币和商品形成的油滑，在算盘珠子上飞快地拨弄着，发出“噼里啪啦”的脆响，在这狭小空间里显得格外清晰。算珠碰撞的声音，象是在为她内心的盘算打着节拍。
　　她的目光，最终停留在某一页，上面写着：“张建设家，李桂兰，赊：散装白酒半斤，止痛片一包，劣质卫生纸一卷。”后面跟着一个小小的数字，虽然不大，但在吴姨心里，却随着张家出事，变得有些沉甸甸起来。
　　她停下拨算盘的手，眉头皱了起来，自言自语地嘀咕着，声音不大，却透着精明人的权衡：
　　“唉，桂兰这……眼看是更难了。建设回来，也不知道是个什么光景。”她顿了顿，手指无意识地敲着账本上那个名字，“这钱……虽说不多，可也是钱啊。我这小本生意，也难做……”
　　她想起张家门口那狰狞的红漆，想起龙哥那伙人的凶悍，心里一阵发怵。这钱，还能要回来吗？要是去要，会不会惹上麻烦？龙哥那些人会不会觉得她是在跟他们抢食？
　　可不要？难道这钱就打了水漂？她想起李桂兰以前来买东西，虽然穷，但每次赊账都记得清清楚楚，有钱了总会第一时间来还上，是个老实人。可现在……老实人也被逼上绝路了。
　　“算了算了，”她最终象是下定了决心，合上账本，又象是安慰自己般说道，“再等等看吧，等建设安顿下来再说。现在去要，不是往人家伤口上撒盐吗？我吴桂香也不是那么不近人情的人……”
　　然而，那本合上的账本，并没有被放回抽屉最深处，而是就放在柜台下面触手可及的地方。她那颗属于小生意人的、时刻计算着得失的心，并没有真正放下。同情的叹息是真的，但拨得噼啪作响的算盘，和那悬而未决、随时可能被再次提起的欠账，才是她面对这个艰难时世最真实的底色。在这生存大于一切的年头，一点微薄的善良，往往也需要在利弊的天平上，反复称量。