《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

30、火车上的四十八小时

　　张建设用几乎是被克扣和施舍般结算来的微薄工钱，买到了一张最快出发的、通往北方的绿皮火车硬座票。不是卧铺，甚至不是靠窗的座位，而是挤在三人座最外面、紧挨着冰冷车厢连接处和污秽不堪的厕所的那个位置。
　　车厢里，活像一个人肉罐头。汗味、脚臭味、劣质泡面和熟食混合的油腻气味、婴儿的奶腥味、还有厕所门开关间溢出的刺鼻氨气味，层层叠叠地交织、发酵，在温暖（或者说闷热）的车厢里酝酿成一种令人作呕的、粘稠的空气。每呼吸一口，都感觉吸入的不是氧气，而是无数微小的、污浊的颗粒。座位上、过道里，甚至座位底下，都塞满了人，各种方言的喧哗、小孩的哭闹、收音机里嘶哑的歌声，汇成一片嗡嗡作响的噪音海洋。
　　张建设蜷缩在那个狭小的空间里，帆布包紧紧抱在怀里，仿佛里面装着的是他全部的家当和希望。他不敢合眼，一闭上眼，就是李桂兰那半句带着哭腔的“家里出事了，快……”，后面跟着的，是无数种可怕的想象：是小梅病了？是桂兰病情加重咳血了？还是……他不敢想下去，心脏象是被一只无形的手攥紧，一阵阵发慌。窗外飞驰而过的、逐渐从南方的葱郁变为北方萧瑟的风景，在他眼中只是模糊的、毫无意义的色块。
　　坐在他旁边的，是一个带着孩子的中年妇女，孩子不停地哭闹，女人不耐烦地呵斥着，嘴里嘟囔着“讨债鬼”。对面，一个穿着皱巴巴西装、头发梳得油亮的中年男人，正唾沫横飞地跟邻座吹嘘着自己这趟南下做了笔多大的生意，眼神里满是精明和算计。他看到张建设一身灰土、满脸憔悴的样子，嘴角不易察觉地撇了撇，带着一丝优越感，把放在小桌板上的烧鸡和白酒往自己这边挪了挪。
　　“喂，老师傅，挤一挤，让我放个脚。”一个提着巨大蛇皮袋的壮汉，粗鲁地用袋子撞了撞张建设的腿，然后不由分说地把袋子塞到了他脚边本就狭小的空间里。
　　张建设默默地、几乎是顺从地把脚又往里缩了缩，没有吭声。在这里，没人关心你的过去，没人在意你的焦虑，每个人都象是被时代洪流裹挟着的泥沙，在拥挤和浑浊中挣扎着属于自己的方寸之地。
　　夜晚降临，车厢里的灯昏暗下来。各种声音渐渐平息，取而代之的是此起彼伏的鼾声、磨牙声和梦呓。寒冷从车厢连接处的缝隙里钻进来，像冰冷的蛇，缠绕着每个人的身体。张建设又冷又饿，胃里像有一把火在烧。他拿出临走前工棚里一个老工友塞给他的、已经冷硬得像石头的馒头，就着军用水壶里冰凉的白水，一口一口，艰难地吞咽着。那冰冷的馒头渣划过喉咙，象是沙砾。
　　他听着车轮碾压铁轨发出的、单调而重复的“哐当、哐当”声，那声音仿佛在不停地追问：“出了什么事？出了什么事？” 时间仿佛被无限拉长，每一分钟都像一个世纪那么难熬。他望着车窗外漆黑一片的、偶尔闪过几点零星灯火的旷野，感觉自己正被这钢铁巨兽拖拽着，奔向一个未知的、却注定充满风暴和灾难的终点。
　　他想起离家前，桂兰虽然身体不好，但眼神里还有光，小梅聪明懂事，成绩优异。想起自己离开时，拍着胸脯保证，一定在南方挣到钱，让她们过上好日子……可现在？他不仅没能带回希望，反而连她们最基本的安全都无法保障。一种深沉的、如同这夜色般浓重的愧疚和无力感，几乎要将他吞噬。
　　四十八个小时，他就这样在极度的焦虑、身体的疲惫、恶劣的环境和周围人群的冷漠势利中，硬生生地熬了过来。当广播里终于传来“北春站快要到了”的通知时，他几乎是弹跳着站了起来，不顾浑身酸痛和麻木的双腿，挤过横七竖八睡在过道里的人群，像一头终于嗅到巢穴气息却恐惧于其中变故的野兽，死死地盯着窗外那片逐渐清晰、熟悉而又陌生的城市轮廓。
　　火车嘶鸣着，带着一身的风尘与疲惫，缓缓驶入北春站。张建设几乎是第一个冲出车厢的人，冰冷的、熟悉的北方空气瞬间涌入肺叶，却带着一股陌生的、呛人的煤烟与灰尘混合的味道。站台依旧嘈杂，人流汹涌，但那些面孔似乎都蒙着一层灰败的焦虑，少了记忆中那份国营大厂鼎盛时期工人特有的、带着点优越感的从容。
　　他背着那个磨破了边的帆布包，脚步匆匆地穿过熟悉而又陌生的站前广场。广场周围，多了不少行色匆匆的小贩和拉客的出租车司机，吆喝声此起彼伏，带着一种急切的、讨生活的狼狈。巨大的广告牌上，不再是振奋人心的生产口号，而是花花绿绿的化妆品和白酒广告，模特的笑容虚假而刺眼。几栋正在兴建的高楼骨架，像巨大的怪物，盘踞在城市边缘，与低矮破旧的工人住宅区形成尖锐的对比。
　　他没有心思多看，心里那根弦越绷越紧，几乎是跑着挤上了那趟通往他家方向的、破旧不堪的老式公共汽车。车厢里挤满了人，空气污浊。他紧紧抓着冰冷的扶手，身体随着颠簸的车厢摇晃，目光死死盯着窗外飞速倒退的街景。街道似乎比以前更脏乱了，积雪融化后的泥泞冻结成冰，混合着垃圾，堆积在路边。不少熟悉的国营店铺关了门，卷帘门上贴着“出租”“转让”的字条，如同讣告。只有一些新开的、装修俗气的私人小店和录像厅，闪烁着廉价的霓虹，透着一股畸形的活力。
　　越靠近家，他的心跳得越快。那种不祥的预感，如同阴云，不仅没有散去，反而因为熟悉的景物而变得更加具体、沉重。
　　终于，公共汽车在一个熟悉的、满是油污的站牌前“嘎吱”一声停下。他跳下车，几乎是奔跑着冲进那条通往他家筒子楼的、狭窄而堆满杂物的巷子。
　　巷子还是那个巷子，墙壁上孩子们歪歪扭扭的粉笔字，墙角冻住的垃圾堆，空气中弥漫的煤烟和白菜炖粉条的味道，一切都似乎和离开时一样。可又有什么不一样了。一种诡异的寂静，以及空气中若有若无的、一种类似油漆稀释剂的刺鼻气味。
　　他远远地就看到，自家那栋破旧的筒子楼楼下，竟然三三两两地围了一些人。都是些老街坊，有的抱着胳膊，有的交头接耳，脸上带着一种混合着好奇、同情，但更多是事不关己的看客神情，目光都若有若无地瞟向他家那个单元门洞的方向。
　　看到他急匆匆地跑来，那些议论声瞬间低了下去，目光齐刷刷地聚焦在他身上。那目光复杂极了，有怜悯，有叹息，有“终于回来了”的了然，甚至还有一丝不易察觉的、等着看好戏的兴奋。王婶那张胖脸从人堆里探出来，看到他，象是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是重重地叹了口气，摇了摇头，把身子缩了回去。
　　这反常的寂静，这聚集的人群，这异样的目光，像一盆冰水，从张建设的头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。
　　他猛地停下脚步，心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。浑身的血液仿佛逆流，冲向头顶，让他一阵眩晕。
　　他不再看那些邻居，用一种近乎恐怖的力气拨开人群，踉踉跄跄地冲向那个他日夜思念、此刻却让他恐惧到极点的家门。
　　越靠近，那股刺鼻的油漆味越发清晰。当他终于站在自家门前时，眼前的景象，像一把烧红的铁锤，狠狠砸在了他的眼球上，砸碎了他所有的侥幸和心理准备——
　　那扇熟悉的、漆皮剥落的旧木门，此刻虚掩着，门板上赫然留着几个清晰的、被重物撞击甚至可能是脚踹留下的凹痕和裂纹！门锁的位置，金属部件扭曲变形，显然是被暴力破坏过！而在门板和旁边的墙壁上，虽然被人试图清洗过，却依旧残留着大片大片无法完全抹去的、暗红色的、如同干涸血迹般刺目的油漆污渍！那些污渍泼洒得毫无章法，充满了恶意和暴力，像一道永远无法愈合的丑陋伤疤，烙在这个曾经代表着“家”的安宁入口。
　　家？眼前这扇破碎的、被污秽标记的门，后面还是他的家吗？张建设浑身的力气仿佛瞬间被抽空，他扶着冰冷的、满是污渍的墙壁，才勉强没有瘫倒。大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有心脏在胸腔里疯狂而绝望地擂动。
　　桂兰！小梅！她们在里面吗？她们怎么样了？巨大的恐惧如同黑色的潮水，彻底淹没了他。