《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

29、最后的电话

　　龙哥留下的“三天期限”，像三道催命符，刻在李桂兰的骨头上。家里能卖的都卖了，能借的……早已借遍。亲戚朋友起初还敷衍几句，后来见到她都像躲瘟疫，电话打到娘家，嫂子接起来，不等她开口就阴阳怪气：“哎呦，桂兰啊，又是钱的事儿？我们家这月房贷都还不上了，你哥正发愁呢！要不，你再问问别人？” 随即便是毫不留情的挂断声。
　　邻居们更是避之不及。楼道里遇见，要么迅速低头侧身而过，要么干脆“砰”地一声关上门，那声响在空荡的楼道里回荡，格外刺耳。王婶那尖锐的嗓音，隔着墙壁都能隐隐传来：“……自己作死借印子钱，还想拖累别人？谁沾上谁倒霉！” 每一句风凉话，都像鞭子抽在李桂兰早已麻木的神经上。
　　走投无路。真正的走投无路。
　　唯一的希望，似乎只剩下远在南方的张建设。尽管知道他艰难，尽管上次通话时他声音里的疲惫几乎要溢出听筒，但李桂兰就像即将溺毙的人，只能拼命去抓这最后一根稻草，哪怕这根稻草本身也已千疮百孔。
　　第三天下午，期限的最后几个小时内。李桂兰把吓得不敢出声、一直蜷缩在床角的张小梅反锁在家里，自己揣着家里最后几块钱，踉踉跄跄地跑到几条街外的邮局。那里有可以打长途的电话间。
　　邮局里人来人往，嘈杂不堪。她排了很长的队，终于轮到一个用玻璃隔开的小电话间。玻璃上满是油腻的指纹，电话机老旧，听筒散发着一股混杂的汗味和消毒水味。她颤抖着手，一遍遍回忆着张建设上次来信时，附上的那个模糊的工地传达室号码。
　　投币，拨号。听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她濒临崩溃的心弦上。她紧紧握着听筒，指关节攥得发白，心里疯狂地祈祷着：“接电话，求求你，接电话……”
　　终于，电话被接起了，传来一个极其不耐烦的、带着浓重南方口音的男声：“喂！找谁啊！”背景是震耳欲聋的机器轰鸣和杂乱的叫喊声。
　　“师……师傅，麻烦您，我找张建设！北春来的电话！”李桂兰几乎是喊着说的，声音因为紧张和激动而嘶哑变形。
　　“张建设？”那边顿了一下，似乎在回想，随即更加不耐烦地吼道，“干活呢！没空！等下班再打来！”
　　“不行啊师傅！求求您！家里出大事了！急事！您就叫他一下，一分钟，就一分钟！”李桂兰的眼泪瞬间涌了出来，带着哭腔哀求，身体因为恐惧和急切而前倾，几乎要撞到冰冷的玻璃隔板上。
　　那边沉默了几秒，似乎被她话语里的绝望触动，或者是单纯嫌她烦。终于，她听到那边远远地、模糊地喊了一声：“张建设！电话！北春！快点！”
　　等待的几十秒，像一个世纪那么漫长。李桂兰能听到自己心脏疯狂跳动的声音，几乎要冲破胸膛。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
　　终于，一个熟悉而疲惫、带着急促喘息的声音贴近了听筒，是张建设！“桂兰？咋了？我这边正忙……”
　　听到丈夫声音的这一刻，李桂兰所有伪装的坚强彻底瓦解，积压了数月的恐惧、委屈、绝望如同决堤的洪水，汹涌而出。她对着话筒，用尽全身力气，带着崩溃的哭音，只来得及喊出那句在她心里重复了千万遍的话：
　　“建设！家里出事了，快……”
　　“快”字后面的“回来”或者“寄钱”还没来得及说出口，听筒里突然传来一阵粗暴的拉扯和斥责声：“妈的！磨蹭什么！工期赶不上你负责啊！快点！” 紧接着，是张建设一声短促而模糊的“我……”，电话便被“啪”地一声重重挂断！
　　“嘟——嘟——嘟——嘟——”冰冷的、规律的忙音，像一把钝刀，瞬间切断了所有联系，也切断了李桂兰最后一丝微弱的希望。
　　她僵在原地，维持着握听筒的姿势，仿佛被抽走了所有的灵魂和力气。脸上的泪水纵横交错，瞳孔涣散，没有焦点。听筒里那无情重复的忙音，在她听来，象是为她，为这个家，敲响的丧钟。
　　邮局里嘈杂的人声、办理业务的问答声，此刻都仿佛来自另一个遥远的世界。她什么都听不见了，只剩下那冰冷的忙音，和她内心世界轰然倒塌的巨响。
　　最终，她慢慢地、极其缓慢地，放下了那个变得无比沉重的听筒。金属听筒撞击在话机上的声音，轻微却清晰。她转过身，像个游魂一样，麻木地、一步一步地挪出电话间，挪出邮局。
　　外面，北春傍晚的天空依旧是灰蒙蒙的，带着料峭的春寒。她站在街边，望着车水马龙、人来人往，却感觉自己和这个世界隔着一层无法穿透的厚玻璃。最后一个求救信号发射失败，她彻底被抛弃在了这绝望的孤岛上。
　　她握着那枚退回的、带着她体温的硬币，瘫坐在邮局门口冰冷的水泥台阶上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。没有哭声，没有眼泪，只剩下无声的、彻底的绝望，在她瘦削的肩头凝固成一座冰冷的雕像。路过的行人投来或好奇或漠然的一瞥，无人知晓，这个坐在台阶上的女人，刚刚被命运掐断了最后一丝生机。
　　南方的工地，永远浸泡在一种黏腻的喧嚣里。搅拌机的轰鸣、钢筋与水泥的碰撞、工头用夹杂着脏话的方言声嘶力竭的吆喝，还有空气中永远弥漫的尘土、汗臭和劣质烟草的味道，共同构成了一幅庞大而冰冷的工业画卷。张建设正和几个工友抬着一根粗重的预制水泥板，汗水像小溪一样从他古铜色的脊背上淌下，混着灰白的泥浆，在他结痂又裂开的皮肤上冲出道道沟壑。每迈出一步，脚上那双快要散架的解放鞋都深深陷进松软的泥地里，发出“噗嗤”的声响。
　　就在这时，工地那个歪歪扭扭、用木棍支着的传达室窗口，探出管理员老刘油光满面的脑袋，他扯着嗓子，用一种事不关己的懒散腔调喊道：“张建设！北春长途！快点！磨磨蹭蹭的！”
　　“北春”两个字像一道闪电，瞬间劈中了张建设。他肩膀一沉，差点让水泥板脱手，旁边的工友不满地嘟囔了一句。他顾不得道歉，扔下肩上的木杠，也顾不上拍打满身的灰土，几乎是踉跄着冲向传达室。
　　电话听筒油腻腻的，贴在耳朵上很不舒服。他刚“喂”了一声，就听到妻子李桂兰那熟悉却又陌生到让他心惊的声音——嘶哑、颤抖，带着一种他从未听过的、濒临崩溃的哭腔，像一根绷紧到极致、即将断裂的琴弦：
　　“建设！家里出事了，快……”声音到此戛然而止，取而代之的是粗暴的拉扯声、模糊的斥骂，以及最后那一声决绝的、冰冷的挂断忙音。
　　“桂兰！桂兰！！”张建设对着话筒嘶吼，回应他的只有“嘟—嘟—嘟—”的无情重复。他感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间凝固。家里出事了？出什么事了？是小梅？还是桂兰的病？那哭声里的绝望，像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
　　他失魂落魄地放下电话，冲出传达室。午后的阳光白晃晃的，刺得他眼睛生疼。工地的喧嚣再次涌入耳膜，却显得那么遥远而不真实。他脑子里乱成一团麻，只剩下妻子那半句未说完的哭喊和绝望的尾音，在不断回响，放大。
　　他找到正叼着烟、对着图纸指手画脚的四川籍工头，声音因为急切而发干发紧：“王头，我……我家里有急事，我得立刻回去一趟！”
　　工头王老三抬起眼皮，斜睨了他一眼，吐出一口浓烟，不耐烦地挥挥手：“回去？搞啥子名堂嘛！没看到工期紧成啥样了？老板天天催命一样！现在走？不可能！等这期工程搞完再说！”
　　“王头！真是急事！人命关天啊！”张建设急得眼睛都红了，上前一步，几乎要抓住工头的胳膊，“我老婆刚才来电话，家里出大事了！我必须回去！”
　　“你老婆来个电话就是人命关天？哪个家里没点屁事！”王老三把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭，语气刻薄，“张建设，你别给脸不要脸！你想走就走，这半个月的工钱要不要了？告诉你，现在走了，一分钱没有！你自己掂量掂量！”
　　工钱……张建设的心猛地一沉。那是他熬了无数个日夜，准备寄回去给桂兰买药、给小梅交学费的血汗钱！
　　旁边几个看热闹的工友也七嘴八舌地插话：
　　“老张，忍忍吧，家里女人就是事多！”
　　“就是，回去一趟车费都不少，工钱再扣了，图个啥？”
　　“肯定是想骗你回去呗，这年头，女人在家……”
　　那些冷漠、猜忌甚至带着猥琐意味的话语，像针一样扎进张建设的耳朵里。他看着工头那张写满算计和不耐烦的脸，看着工友们事不关己的麻木神情，再想到电话里妻子那绝望的哭喊，一股压抑了太久太久的怒火、恐惧和对家人极度的担忧，猛地冲垮了他一直以来谨小慎微的堤坝。
　　他第一次，像一头被逼到绝境的困兽，猛地瞪大了布满血丝的眼睛，额头青筋暴起，朝着工头，朝着那些冷漠的看客，用尽全身力气发出嘶吼，那声音沙哑却带着一种破釜沉舟的决绝：
　　“天塌了我也得回去！”吼声震住了在场的所有人。工头王老三被他眼中那股从未见过的、近乎疯狂的狠厉惊得后退了半步。
　　张建设不再看任何人，他转身，像一头挣脱了缰绳的老马，冲向自己那位于工棚角落、散发着霉味的铺位，开始疯狂地、胡乱地将几件破旧的衣物塞进那个印着“北春市第一机械厂”的帆布包。
　　工钱？他不要了！前途？他顾不上了！此刻，他脑海里只有一个念头，如同烧红的烙铁般灼热而清晰：回家！立刻！马上！ 那个远在北方的、风雨飘摇的家，需要他。他必须回去，哪怕前面是刀山火海。那不祥的预感，已经化为实质的恐惧，吞噬了他所有的理智和权衡。