《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

25、姐妹的“好意”

　　催缴单像两片挥之不去的阴影，贴在李桂兰的心上。她尝试着去找居委会，那个曾经充满革命标语、现在墙上只挂着几面褪色锦旗的办公室。接待她的妇女主任，一边打着毛线，一边用程序化的语气重复着“困难是暂时的”、“要理解国家的难处”，最后从抽屉里拿出一张表格，让她填“特困家庭补助申请”，那表格复杂得让她眼花，而且“批下来也不知道啥时候，还得公示”。
　　她又硬着头皮去了趟厂里的“留守办”。昔日热闹的办公楼如今冷清得像座鬼楼，只有几个无所事事的管理员在喝茶看报。听她说明来意，一个翘着二郎腿的中年男人嗤笑一声：“李师傅，厂里现在连留守人员的工资都发不出来，哪还有钱管这些？电业局、自来水公司又不是咱厂开的，我们说话不好使啊！”那语气里的幸灾乐祸几乎不加掩饰。
　　正当她山穷水尽，对着空荡荡的米缸和角落里那几个空药瓶发呆时，妹妹李桂香来了。
　　李桂香比她小五岁，打扮得与这灰败的筒子楼格格不入。烫着时兴的小卷发，穿着一件看起来质量不错的仿呢子大衣，虽然颜色有些艳俗，但在这片灰暗中已算扎眼。她手里拎着一小兜看起来不太新鲜的苹果，一进门，那略显刺鼻的雪花膏香味就冲淡了屋里的药味。
　　“姐，你这脸色咋这么差？”李桂香把苹果放在桌上，目光像探照灯一样在屋里扫了一圈，从掉漆的家具看到李桂兰身上那件袖口磨出毛边的旧毛衣，眼神里飞快地掠过一丝不易察觉的优越感和嫌弃。她自顾自地坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，叹了口气：“唉，我也听说了，姐夫那边……唉，这男人靠不住，苦的就是咱女人。”
　　李桂兰没接话，只是默默给她倒了杯白开水。杯子边缘有个小小的缺口。
　　李桂香端起杯子，没喝，又放下，身体往前凑了凑，压低声音，做出推心置腹的样子：“姐，我知道你难。小梅要上学，你这病也得治，哪哪不要钱？光靠死熬哪行？”她顿了顿，观察着李桂兰的表情，见她沉默，便继续道：“我认识一个人，搞‘民间互助基金会’的，可不是旧社会那些吃人不吐骨头的高利贷啊！人家是正规帮忙，利息低，放款快，手续也简单。就是帮咱们这些临时有困难的人过渡一下。”
　　“基金会？”李桂兰抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝本能的警惕。她听说过这东西，街坊间传得很邪乎，好像跟旧社会的印子钱差不多。
　　“哎呀，跟你想的不一样！”李桂香仿佛看穿了她的心思，拍了一下大腿，“现在国家都允许民间资本流动了！人家这是互助！比银行快多了，银行那门槛，咱够得着吗？你看对门老王家，上次他儿子结婚急用钱，就是从那儿借的，没几天就批下来了，现在不也好好的？”
　　她看着姐姐将信将疑、却又被现实逼到墙角的神色，语气更加“恳切”：“姐，我是你亲妹子，还能坑你？就是看你现在太难了！先借点应应急，等姐夫寄钱回来，或者厂里有点啥说法，不就还上了吗？也就是一两个月的事儿。总比被停水停电，让孩子跟着遭罪强吧？小梅眼看就要考学了……”
　　她的话语像涂了蜜的钩子，精准地勾住了李桂兰内心最脆弱、最焦虑的地方——女儿，以及眼前这过不去的坎。那句“亲妹子”更是带着血缘的绑架，削弱了李桂兰最后的防线。
　　李桂兰看着妹妹那张因为涂抹了廉价化妆品而显得有些不真实的脸，看着她眼神里那份过于热切的“好意”，心里乱成一团麻。她知道这可能是个火坑，但身后就是悬崖，她还有得选吗？妹妹话语里的那丝闪烁，被她自动归结为是对“新生事物”的不确定，而非欺骗。在绝境中，人总是愿意相信那根看似唯一的稻草。
　　她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，最终，极轻极轻地问了一句，声音沙哑得几乎听不见：
　　“那……利息，真像你说的……那么低？”
　　几天后，李桂香带着李桂兰，七拐八绕地走进一条背街小巷。巷子深处，一个连招牌都没有的旧门面房，门上只贴着一张褪色的红纸，模糊写着“便民服务”几个字。推开门，一股浓烈呛人的烟味混合着隔夜茶水发酵的酸馊气扑面而来，让李桂兰一阵反胃。
　　屋里光线昏暗，只有一个裸露的灯泡悬在头顶，投下昏黄的光晕。墙壁斑驳，糊着过时的挂历和几张看不清内容的纸张。一个褪了漆的旧办公桌后面，坐着一个四十多岁的秃顶男人，脖子上的金链子粗得晃眼，正叼着烟，和旁边一个穿着皮夹克、膀大腰圆的年轻男人低声说着什么，发出粗嘎的笑声。见有人进来，秃顶男人抬起眼皮，那双眼睛里没有丝毫温度，只有一种审视货物般的精明和冷漠。
　　“龙哥，这就是我姐，李桂兰。”李桂香脸上堆起讨好的笑容，语气带着明显的谄媚，“姐，这就是龙哥，基金会的经理。”
　　龙哥没起身，只是用夹着烟的手指随意点了点桌前的木头凳子。李桂兰局促地坐下，双手紧紧攥着膝盖上的旧布包，指节发白。她能感觉到旁边那个皮夹克男人毫不掩饰的打量目光，像针一样扎在她身上。
　　“想借多少？”龙哥开门见山，声音沙哑，带着一股不容置疑的权威。
　　“三……三千。”李桂兰的声音小得像蚊子哼哼。
　　龙哥从抽屉里拿出一式两份的打印合同，纸张很薄，上面的字密密麻麻。“看看，没问题就按手印。”他把合同推到李桂兰面前，又拿起桌上的计算器，噼里啪啦地按了几下，“月息十分，利随本清。借三千，一个月后还三千三。没问题吧？”
　　“月息十分？”李桂兰猛地抬头，心一下子沉了下去。这和她妹妹说的“低利息”完全不是一回事！这利息高得吓人！
　　李桂香在一旁赶紧插话，用力掐了一下李桂兰的胳膊，脸上带着强装的笑：“姐，龙哥这儿就是这规矩，应急嘛！快得很！你看外面银行，拖你几个月，利息是低点，可远水不解近渴啊！”她的话语又快又急，带着一种急于促成此事的焦躁。
　　龙哥不耐烦地敲了敲桌子，发出“笃笃”的响声，在寂静的房间里格外刺耳。“借不借？不借别耽误工夫！后面还有人排队呢！”他朝地上啐了一口痰，眼神愈发冰冷。
　　李桂兰头晕目眩。合同上的字像一群蠕动的蚂蚁，她根本看不清楚，也看不懂那些复杂的条款。她只看到那个刺眼的“月息十分”，只觉得龙哥那敲桌子的声音像锤子一样砸在她的神经上，只觉得妹妹在旁边不断使眼色掐她。她想到了家里即将被停掉的水电，想到了女儿可能因此无法温习功课，想到了自己咳得快断气却无钱买药的窘迫……
　　巨大的压力和恐惧让她几乎无法思考。她像一个溺水的人，明知道眼前是稻草，也可能只是幻影，却只能拼命去抓。
　　“我……我借……”她几乎是呜咽着说出这句话。龙哥脸上露出一丝不易察觉的冷笑，把印泥盒推到她面前。那印泥是鲜红色的，像刚凝固的血。
　　李桂兰颤抖着伸出右手食指，那手指因为常年劳作和最近的虚弱，布满了细小的裂口和倒刺。她看着那鲜红的印泥，仿佛看到了某种不祥的预兆，手抖得更厉害了。
　　“快点！”旁边的皮夹克男人不耐烦地吼了一声。
　　李桂兰闭上眼，心一横，将手指狠狠摁进印泥里，然后，在那份她完全不明白意味着什么的合同乙方签名处，用力按了下去。一个清晰的、鲜红的指印，烙印在苍白的纸张上。像一道符咒，又像一道卖身的烙印。
　　龙哥麻利地收起其中一份合同，从抽屉里数出三十张百元钞票，扔在桌上。“数数。规矩都写在合同里了，按时还钱，啥事没有。要是逾期……”他没说完，只是拿起桌上的一把弹簧刀，“啪”地一声弹出雪亮的刀锋，又轻轻合上。那金属撞击声，让李桂兰和李桂香都浑身一颤。
　　李桂兰用颤抖的手拿起那叠钞票，感觉它们像烧红的炭一样烫手。她没有数，胡乱塞进布包里，拉着妹妹，几乎是逃离了这个令人窒息的地方。
　　身后的门关上，隔绝了那浓重的烟味和冰冷的视线。巷子外的天光有些刺眼，李桂兰却感觉眼前一阵发黑，那个鲜红的指印，在她脑海里不断放大，旋转，仿佛要将她吞噬。她得到了三千块钱，暂时缓解了燃眉之急，却感觉自己把什么东西，也许是灵魂，也许是未来，永远地抵押给了那个昏暗的房间，和那个眼神冰冷的男人。