《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

24、两条平行线

　　南方的夜，是被机器强行剥夺了寂静的。东莞这家五金厂的生产线上，荧光灯发出嗡嗡的、令人烦躁的冷光，照着一张张麻木疲惫的脸。空气中弥漫着金属切削液刺鼻的气味、汗液的酸臭味，以及某种廉价胶水令人作呕的甜腻。巨大的冲压机以固定的、不容置疑的节奏起落，发出“哐当哐当”的巨响，每一次都震得人脚底发麻，仿佛连心脏都要被这机械的暴力从胸腔里锤打出来。
　　张建设刚刚结束了连续十二个小时的站立作业。他的双腿像灌满了铅，肿胀酸痛，脚底板磨出的水泡破了又起，和破旧的解放鞋黏在一起，每走一步都钻心地疼。耳朵里依旧轰鸣着机器的余响，世界仿佛隔着一层毛玻璃。工棚里，汗臭、脚臭和蚊香的味道混合成一种更具攻击性的浑浊气息。同棚的工友，有的累得瘫在铺位上像一滩烂泥，有的则围在一起，用粗俗下流的语言谈论着厂里哪个女工的身材，或是炫耀着自己昨天在昏暗录像厅里看到的港片枪战情节，笑声粗嘎而空洞。
　　他无法融入，也无法入睡。小心翼翼地翻了个身，破旧的木板床发出不堪重负的“吱呀”声。他从贴身的、已经看不出原本颜色的汗衫口袋里，摸出那张被摩挲得边缘起毛、甚至有些模糊的照片。照片上，李桂兰穿着干净的工装，头发梳得整整齐齐，眼神里有光，带着那个年代特有的、朴素的朝气，旁边是扎着羊角辫、笑得没心没肺的小梅。那是很多年前，在厂里光荣榜前拍的。
　　“老张，又想老婆孩子了？”上铺的“泥鳅”探下头，嘴里叼着烟，戏谑地看着他，“省省吧！这鬼地方，能挣到钱寄回去就不错了！女人啊，在家独守空房这么久，谁知道……嘿嘿。”旁边几个工友发出心照不宣的、猥琐的低笑。
　　张建设像被蝎子蜇了一下，猛地将照片攥紧，手背上青筋凸起。他没有回头，也没有反驳。在这里，思念是一种奢侈，甚至是一种可以被肆意嘲弄的弱点。他沉默地承受着这无形的刀子，将照片重新塞回口袋，仿佛将那点仅存的温情紧紧捂在胸口，抵御着周遭无边的冰冷与恶意。
　　他蹑手蹑脚地爬下床，走到工棚外。南方的夜空，被工厂的排污和灯光染成一种暧昧的昏红色，看不到几颗星星。他倚靠在冰冷粗糙的墙壁上，点燃一支最便宜的、呛人的卷烟，烟雾辛辣地刺痛他的喉咙。他仰起头，目光试图穿透这污浊的、被工业化蹂躏的夜空，望向那理论上存在的北方。桂兰的咳嗽好点了吗？小梅有没有受冻挨饿？那笔高利贷……他不敢深想。巨大的无力感像潮水般将他淹没。他在这里像牲口一样劳作，透支着健康和尊严，却依旧填不满那个遥远的、名为“生活”的窟窿。
　　与此同时，在北春市那间冰冷彻骨的筒子楼里。
　　李桂兰同样无法入睡。女儿均匀的呼吸声就在布帘之后，但她胸腔里那只名为咳嗽的野兽，以及比咳嗽更磨人的、对未来的恐惧，让她清醒得像悬在冰窟里。窗外的北风呼啸着，偶尔传来野狗凄厉的吠叫，或是醉汉含糊不清的咒骂。隔壁那对夫妻似乎又在为钱争吵，女人尖利的哭喊和男人粗暴的砸东西声，清晰地穿透薄薄的墙壁，象是一场永无止境的、令人绝望的伴奏。
　　她悄悄起身，给女儿掖了掖被角，手指无意间触碰到枕头下那支冰凉的人参蜂王浆，心又是一阵刺痛。她走到窗边，掀起一角糊窗的旧报纸。外面，北国的夜空反而显得更高、更远，一轮清冷孤寂的弯月，洒下寒冰似的光辉，照亮了楼下堆积的、肮脏的雪堆和杂乱无章的破败院落。远处，曾经机声轰鸣的厂区，如今只剩下几个巨大厂房的黑色剪影，死气沉沉地矗立在月光下，像一片巨大的、冰冷的坟墓。
　　她也抬起头，望向南方。建设在那里过得好吗？听说南边也乱，工钱不好拿，他那样老实巴交的性格，会不会被人欺负？他知不知道家里已经快山穷水尽了？她不敢在信里写得太详细，怕他担心，更怕他在外面压力太大，做出什么傻事。所有的苦水，只能和着眼泪，在这个寂静的深夜里，独自咽下。思念像一根透明的、坚韧的丝线，勒进她的心脏，越收越紧，带来一种绵长而窒息的痛。
　　这一夜，张建设在南方工厂的轰鸣与污浊中，望着北方，手里紧攥着那张承载着过往温情的模糊照片。
　　这一夜，李桂兰在北国清冷的月光与刺骨的寒意中，望着南方，手心里紧握着女儿那份沉甸甸的、让她心碎的爱。
　　他们之间，横亘着数千里的山川河流，横亘着截然不同的苦难现场，横亘着时代洪流冲刷出的、深不见底的鸿沟。他们思念着彼此，渴望靠近，汲取一点温暖和力量。然而，命运的轨迹却像两条被无形之力固定的平行线，在各自绝望的轨道上，承受着无尽的孤独与沉重，无限延伸，却永不相交。南方的喧嚣照不亮北方的寒夜，北方的月光也暖不了南方的工棚，只有那份相似的、深入骨髓的无力感，在夜空中无声地共鸣。
　　三月的北春，依然嗅不到多少春天的气息。残雪顽固地盘踞在背阴的角落，与尘土、煤灰和不知名的垃圾冻在一起，形成肮脏坚硬的冰坨。风刮起来，卷起地上的塑料袋和废纸，打着旋，拍打在斑驳的墙上，发出哗啦啦的声响，象是为这破败景象奏响的凄凉配乐。
　　筒子楼的楼道，永远是昏暗、拥挤而气味复杂的。常年不见阳光，墙壁上满是油污、小孩的涂鸦和层层叠叠、早已泛黄的旧通知。各家门口堆放的杂物——破旧的自行车、捡来的木柴、腌酸菜的大缸——侵占着本就不宽裕的公共空间，行走其间，需要侧身和小心。
　　李桂兰拖着沉重的步子从外面回来。她刚去了一趟社区卫生院，开了点最便宜的止咳药。医生的话还在耳边回响，带着职业性的冷漠和一丝不易察觉的怜悯：“李师傅，你这病光吃这个不行，得去大医院系统看看，拖久了更麻烦……”她何尝不知道？可钱呢？张建设上次寄回的那点钱，像撒进沙漠的水，瞬间就消失了，填了药费和小梅的学杂费，还剩下一堆窟窿。
　　刚走到自家门口，她的脚步就僵住了。
　　那张薄薄的、印着蓝色表格的“电费催缴通知单”，还有旁边那张黄色的“水费欠费停水通知”，像两块烧红的烙铁，赫然贴在门板那早已掉漆的木纹上。浆糊还没干透，在冰冷的空气中冒着一点微弱的热气，显得格外刺眼。单子上那些冰冷的数字——电费31元，水费2元，滞纳金1元——像一张张嘲讽的嘴，撕扯着她紧绷的神经。
　　她下意识地左右看了看。对门的门虚掩着一条缝，能感觉到后面有人影晃动，似乎正透过门缝窥视着她这边的动静。楼下传来王婶那极具穿透力的大嗓门，正在和谁高声议论着什么，隐约能听到“……欠债还钱，天经地义……这年头，谁家不难？装什么可怜……”仿佛每一句都意有所指，都精准地射向她的方向。
　　李桂兰的脸“唰”地一下红了，紧接着又变得惨白。一种火辣辣的羞耻感，从脚底板直冲头顶。在过去，在厂子里，她是技术能手，是劳模家属，走到哪里都受人尊重。可现在，这两张轻飘飘的纸，却像当众剥光了她的衣服，将她赤条条的贫困与狼狈暴露在光天化日之下，任人指点，任人鄙夷。
　　她几乎是扑上去，手指因为慌乱和寒冷而有些不听使唤，用力地、几乎是带着一种仇恨地，去撕扯那两张通知单。纸张很韧，浆糊粘得紧，她撕了几下才扯下来，边缘参差不齐，像她此刻破碎的心境。撕拉的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。
　　她把那两张揉得皱巴巴的纸紧紧攥在手心，仿佛要将它们捏碎。可那冰冷的触感和上面清晰的数字，却透过皮肤，直直地烙进了她的心里，重若千钧。她猛地推开家门，又迅速“砰”地一声关上，将外面那些有形无形的目光和议论隔绝开来。背靠着冰冷的门板，她大口喘着气，胸口剧烈起伏，引发了一阵压抑的咳嗽。手里那两张纸，不再是催缴单，而是生活掷向她、掷向这个摇摇欲坠的家庭的，又一封冰冷的战书。而她知道，自己几乎已经弹尽粮绝，无以为继。门外隐约传来的议论声和脚步声，像钝刀子割肉，提醒着她，这仅仅是个开始，更大的难堪和风雨，还在后头。