《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

23、劳模奖章的归宿

　　南方的潮湿是另一种形态的寒冷，黏稠地附着在皮肤上，渗进工棚的每一个缝隙。这所谓的工棚，不过是工地角落用彩条布和毛竹勉强搭起的窝棚，地上满是泥泞和烟头，几十个铺位挤在一起，汗臭、脚臭、劣质烟草和隔夜饭菜的馊味混杂成一股令人作呕的气息。蚊蝇在昏暗的灯泡下嗡嗡盘旋，寻找着可叮咬的目标。
　　张建设正在整理他那点少得可怜的行囊。他要离开这个干了三个月的工地了。不是不想干，是包工头卷了部分工程款跑了，剩下个小管事儿的，发不出工钱，只勉强结算了路费，让他们“自谋生路”。同棚的工友们骂骂咧咧，有的在打电话找新的门路，声音焦躁而绝望；有的则瘫在铺位上，眼神空洞地望着漏雨的棚顶。
　　他从那个印着“北春市第一机械厂”字样的、边缘已经磨破的帆布工具包最底层，摸索着。手指触到一个硬物，他用几乎冻僵的手，小心翼翼地把它掏了出来。
　　那是一枚劳模奖章。
　　红色的缎带因为年深日久的摩挲和汗水的浸润，已经有些发暗、发硬，甚至边缘有些起毛。但那黄色的铜质奖章主体，却被他用旧布擦拭得异常光亮，即使在工棚这昏黄污浊的灯光下，也反射出一种执着而孤独的光芒。奖章上，“劳动模范”四个字，以及背后刻着的“奖给先进生产者张建设同志”和年份，都清晰可见。这是他半辈子勤恳、汗水，甚至健康（他的肺因为常年吸入金属粉尘一直不好）换来的唯一见证，是他在那个轰然倒塌的旧世界里，曾经拥有过的全部尊严。
　　就在他凝视着奖章，眼神有些恍惚，仿佛穿越回了那个机器轰鸣、热火朝天的车间时，奖章因为手上沾了泥水有些滑，竟从他指间脱落，“啪嗒”一声，掉在了泥水横流的地面上。
　　“哟，张叔，啥宝贝掉了？”一个睡他上铺的年轻工友，绰号“泥鳅”，刚二十出头，精瘦，眼皮活络，正叼着烟收拾东西。他眼疾手快，弯腰就捡了起来。
　　泥鳅把奖章在手里掂了掂，手指摩挲着冰凉的金属表面，脸上露出一种混合着好奇和不屑的神情。他撇撇嘴，象是掂量货物的成色，随即嗤笑一声，那笑声在嘈杂的工棚里显得格外刺耳：
　　“张叔，这玩意儿……是铜的吧？”他斜眼看着张建设，语气轻佻，“看着挺亮，我还当是金的呢！现在这世道，这玩意儿顶啥用？能当饭吃还是能当钱花？我估摸着，扔废品站，最多也就卖个块儿八毛，还不够买包好烟呢！您还当个宝似的藏着掖着？”
　　周围几个等活干或同样准备离开的工友，闻言也投来目光。有的麻木，有的带着看笑话的意味。没有人出声反驳。在这个只认钞票、只讲生存的地方，过去的荣誉？那玩意儿比不上一张皱巴巴的十元纸币实在。时代变了，衡量一个人价值的尺度，变得如此赤裸和冰冷。
　　张建设的脸在昏暗的光线下，瞬间失去了所有血色，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却一个字也吐不出来。一股巨大的屈辱感，混杂着被戳破心事的狼狈，像工棚外的寒潮，瞬间淹没了他。他想起了当年在厂里披红挂彩、上台领奖时的掌声和羡慕的目光，想起了老厂长拍着他肩膀说“建设，你是咱们厂的脊梁！”……那些画面，在此刻泥鳅那轻蔑的嗤笑和工友们漠然的注视下，碎成了齑粉，比地上的泥浆还要不堪。
　　他没有争辩，也没有解释。他只是默默地、几乎是有些僵硬地伸出手，从泥鳅手里，近乎夺般地拿回了那枚奖章。然后，他蹲下身，用粗糙得像砂布的手，撩起自己还算干净的内衣衣角，极其仔细、甚至带着一种近乎虔诚的专注，一遍又一遍地擦拭着奖章上沾染的泥点和污渍。他的动作很慢，很沉，仿佛擦拭的不是一枚铜质奖章，而是自己那早已支离破碎的尊严和过往。
　　直到奖章重新变得光亮可鉴，映出他此刻憔悴、卑微的面容。他最后看了一眼那冰冷的金属光泽，然后小心翼翼地、近乎仪式般地，将它放回了帆布工具包的最底层，用几件破旧的衣物严严实实地盖好、压紧。
　　仿佛这样，就能把那个属于“劳模张建设”的时代，把那些曾经的骄傲和信仰，深深地掩埋起来，不被这个冰冷、势利的新世界所窥见和嘲弄。然而，那枚奖章沉甸甸的分量，却清晰地压在他的心底，比任何实物都要沉重。它不再闪耀，只是冰冷地、固执地存在着，提醒着他曾经是谁，以及，他现在变成了什么。
　　日历已经翻过了立春，但北春市依然被一种死气沉沉的寒意紧紧包裹。这春寒，比严冬更刺骨，因为它带着一种希望被反复践踏后的绝望。昨夜一场看似温柔的春雪，落地后迅速被往来车辆和煤灰碾压成一片肮脏、泥泞的冰碴，糊在马路牙子、墙角，以及筒子楼坑洼不平的楼道里。
　　寒风从楼道尽头那扇永远关不严的破窗户灌进来，呼啸着，像无数看不见的冰冷小手，拍打着每扇薄薄的木门。李桂兰在冰冷的床上蜷缩了半夜，直到那阵撕心裂肺的咳嗽暂时平息，才昏昏沉沉地睡去。天刚蒙蒙亮，一种根植于母亲本能的生物钟，让她在一片浑身的酸痛和胸腔的憋闷中挣扎着醒来。
　　喉咙里依然残留着血腥味和药物苦涩的混合感。她伸手摸到枕头下那支冰凉的人参蜂王浆，女儿的纸条仿佛还烫着她的指尖。不能倒，倒了小梅怎么办？这个念头像一根细线，勉强吊着她摇摇欲坠的精神。
　　她挣扎着坐起身，每一个动作都牵扯着肺叶，引发一阵隐痛。穿上那件袖口磨损得露出棉絮的旧棉袄，依然冷得牙齿打颤。她挪到窗边，用颤抖的手擦去玻璃上厚厚的冰花。外面，天空是压抑的铁灰色，光秃秃的树枝在寒风中扭曲，像无数绝望伸向天空的枯手。隔壁阳台上，邻居王婶正指桑骂槐地训斥孩子，尖利的声音穿透薄薄的墙壁：“……哭！就知道哭！家里都快揭不开锅了，你当你是地主家的小姐啊？再哭把你扔出去！”
　　李桂兰默默地离开窗边，走向角落那个用砖头和破木板搭成的简易灶台。炉子里的火早已熄灭，只剩下一点灰白的余烬，摸上去只有一丝若有若无的温意。她蹲下身，拿起火钳，手抖得几乎夹不住那些黑乎乎的煤核。她找来些废纸和细柴，想重新引燃炉火。可手太冷，太僵，划了好几根火柴，那微弱的光亮都在接触到潮湿柴禾的瞬间熄灭，只留下一缕呛人的青烟。
　　失败的烦躁和身体的虚弱让她眼前阵阵发黑。她扶着冰冷的墙壁喘息，额头上却渗出了冷汗。最终，她放弃了生火的企图，只能用暖水瓶里那点仅存的、半温不开的水，给女儿冲一碗几乎看不到米粒的、稀薄的玉米糊糊。铝锅锅底结着一层厚厚的、难以清洗的水垢，映着她毫无血色的、憔悴的脸。
　　她端着那碗稀薄的糊糊，走到布帘隔开的角落。女儿小梅还在睡着，小脸在寒冷的空气中冻得有些发青，长长的睫毛安静地覆盖在眼睑上，怀里紧紧搂着那个洗得发白的旧布娃娃。看着女儿睡梦中微微蹙起的眉头，李桂兰的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。这孩子，连梦里都在发愁吗？
　　她伸出手，想摸摸女儿的脸，指尖却在触碰到那冰凉皮肤前停住了。她怕自己手上的寒气惊扰了女儿，更怕女儿醒来，看到自己这副病弱狼狈的样子。她只是静静地站在那里，像一尊正在风化的石像，看着女儿，看着这间冰冷、破败、充斥着霉味和药味的屋子。
　　炉火微弱到可以忽略不计的余光，偶尔跳跃一下，映在她深陷的眼窝和干裂的嘴唇上，那张曾经在机床前专注而红润的脸，如今只剩下被生活和疾病啃噬后的灰败与麻木。春寒料峭，这北国的春天，没有带来丝毫暖意，反而将所有的艰难、所有的无望，都凝固成了这彻骨的、仿佛永无止境的寒冷。她知道，她必须撑下去，用这具残破的躯体，为了女儿，在这泥泞的、看不到尽头的寒冬里，熬下去。可前路在哪里？她看不到一丝光亮。