《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

22、无声的哭泣

　　北春市的十一月，寒风像一把钝刀子，割着人脸。筒子楼的走廊里堆满杂物，墙壁上剥落的墙皮如同这个时代溃烂的疮疤，露出底下灰暗的水泥。家家户户门口堆着捡来的煤核和废纸板，空气里永远飘着一股劣质煤烟和白菜炖土豆的混合气味。
　　张小梅搓着冻得通红的小手，哈出的白气瞬间消散在冰冷的空气中。她小心翼翼地数着藏在铁皮铅笔盒夹层里的毛票，一分，两分，五分……皱巴巴的，带着孩子体温的纸币，是她从牙缝里省了三个月的早餐钱。学校的早餐，一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，一个硬得像石头的窝窝头，她总是偷偷藏起半个，饿得头晕眼花，就猛灌几口凉水。
　　今天，她终于攒够了。攥着那叠汗湿的零钱，她走进那家充斥着消毒水和草药味的国营药店。玻璃柜台落着灰，后面坐着个打毛线的中年女售货员，眼皮耷拉着，一副爱答不理的样子。
　　“阿姨，我……我要买那个。”小梅踮起脚，怯生生地指着柜台里那支标价“三元五角”的人参蜂王浆。棕色的玻璃小瓶，在昏暗的灯光下，泛着一点诱人的、虚假的光泽。
　　女售货员撩起眼皮，上下打量着她——洗得发白、明显小了一号的旧棉袄，袖口磨得发亮，露出黑灰色的棉絮。嘴角撇了撇，带着一种城里人对“穷酸相”本能的不耐烦：“哪家的孩子？这东西金贵，不零卖，要买就是一盒。你有钱吗？”
　　小梅的脸瞬间涨红，像被抽了一巴掌。她把手里的零钱全部摊在冰冷的玻璃柜台上，声音细若蚊蚋：“我……我就买一支，行吗？我妈妈病了……”
　　“嗤”女售货员从鼻子里哼出一声，扫了一眼那堆零碎，“这点钱？差得远呢！一边玩儿去，别耽误我工作。”她重新拿起毛线针，不再看小梅一眼。
　　小梅的眼泪在眼眶里打转，她死死咬着下唇，不让它掉下来。她默默地，一张一张，把那些承载着她无数个饥饿早晨的毛票捡起来，攥在手心，指甲几乎掐进肉里。她转身，慢慢走出药店，寒风立刻灌满了她的衣领。
　　她不死心，又跑到离家更远的一个私人开的小卖部。店主是个精瘦的男人，眼神精明。这次，她成功买到了，用几乎所有的钱，换来了那一支小小的、沉甸甸的玻璃瓶。
　　回到家，母亲李桂兰还在昏睡，压抑的咳嗽声断续从里屋传来，像破旧的风箱。屋子里又冷又潮，窗台上那盆半死不活的吊兰叶子耷拉着。小梅蹑手蹑脚地走到母亲床前，看着母亲凹陷下去的眼窝和灰败的脸色，心里像被针扎一样疼。
　　她把那支人参蜂王浆飞快地塞进母亲硬邦邦、散发着淡淡霉味的枕头底下。又拿出早就准备好的纸条，那是从作业本上撕下来的一角，字迹工工整整，却带着孩子的稚气：
　　“妈妈，你吃了病就好了。等我长大，赚很多很多钱给你和爸爸花。”
　　做完这一切，她像完成了一个神圣的仪式，轻轻舒了口气。炉子早就灭了，冰冷的灶台昭示着这个家的无望。她拿起角落里那个掉光了漆的搪瓷缸，走到公用水龙头下，接了半缸冰凉的冷水，小口小口地喝着，试图压住胃里因饥饿泛起的酸水。
　　窗外，是灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠，几只寒鸦聒噪地飞过。这个十岁女孩的礼物，裹挟着省下的早餐、遭受的白眼、以及一个孩童对苦难最早、最无力的体察，静静地藏在破枕头下，像这个寒冷冬天里，唯一一点微弱而不合时宜的暖意。而这暖意，恰恰映照出周遭现实更加刺骨的冰冷与尖刻。
　　夜色像一块浸透了冰水的厚重抹布，严严实实地覆盖在北春市上空。筒子楼里并不寂静，隔壁夫妻为钱吵架的污言秽语、孩子挨打的哭嚎、不知哪家电视机里传来的廉价广告声，混杂着楼道公共厕所挥之不去的尿骚味，共同构成了这夜晚令人窒息的背景音。
　　李桂兰侧躺在冰冷的板床上，身上压着家里所有能御寒的衣物——一件张建设留下的、散发着机油和汗味的老棉袄，一条女儿小梅学校发的、薄得像纸的旧棉被。寒气却像无孔的针，从窗户的裂缝、从门板的缝隙钻进来，直刺进她的骨缝里。
　　她拼命压抑着喉咙里那股熟悉的、令人窒息的痒意。肺叶像两片破败的、沾满了灰尘的风箱，每一次艰难的呼吸都带着“嗬嗬”的杂音。咳嗽如同困在胸腔里的猛兽，一次次试图冲破她的压制。她不能咳，不敢咳。小梅就睡在仅用一道布帘隔开的角落，明天孩子还要早起上学。
　　可是，那股痒意越来越凶猛，像无数细小的爪子在挠着她的气管。她猛地翻身，将脸深深埋进枕头，整个身体蜷缩成虾米状，剧烈地痉挛起来。被子被她死死咬在嘴里，呜咽声和咳嗽声闷在胸腔里，发出一种类似野兽濒死的、沉闷而痛苦的“咕噜”声。额头上沁出冰冷的虚汗，和因痛苦而溢出的泪水混在一起，浸湿了破旧的枕巾。
　　就在这几乎要窒息的挣扎中，她的脸颊触碰到枕头下一个硬硬的小东西。她愣了一下，艰难地止住残余的咳嗽，颤抖着手摸索进去——是一支冰凉的、小小的玻璃瓶。
　　借着从糊着旧报纸的窗户缝隙透进来的、清冷黯淡的月光，她辨认出那是什么——一支人参蜂王浆。旁边，还有一张折叠的小纸条。
　　她的心猛地一缩，一种不祥的预感攫住了她。她哆嗦着展开纸条，女儿那工整却稚嫩的字迹，像烧红的烙铁，烫伤了她的眼睛：
　　“妈妈，你吃了病就好了。等我长大，赚很多很多钱给你和爸爸花。”
　　一瞬间，李桂兰全身的血液仿佛都凝固了。她不是感动，而是无边的恐惧和愤怒！这玩意儿要多少钱？小梅哪来的钱？她是不是没吃早饭？是不是去捡废铁了？还是……还是像隔壁王婶嚼舌根说的，有些半大孩子会去工地上偷铜线卖？
　　各种可怕的猜测像毒蛇一样缠绕着她的心。她想起白天去厂里留守处想预支点医药费，那个以前见了她总是客客气气喊“李师傅”的年轻办事员，如今眼皮都懒得抬一下，用圆珠笔敲着桌面，不耐烦地说：“厂子都这样了，哪还有钱？李师傅，你也体谅体谅我们的难处，大家都在熬着等死呢！”那语气里的冷漠和敷衍，比外面的寒风还刺骨。
　　又想起前天去娘家想借点钱买药，嫂子那指桑骂槐的尖刻嗓音仿佛还在耳边：“哎呦，现在谁家不难啊？我们这点死工资，还得养孩子，可经不起折腾。桂兰不是当年厂里的技术能手吗？那劳模奖金呢？咋不拿出来应应急？”字字句句，像淬了毒的针，扎得她体无完肤。
　　人情比纸薄，现实翻脸无情。她李桂兰半辈子要强，如今却连累得十岁的女儿要用不知道从哪里省出来、甚至可能是……“弄”来的钱，给她买这种华而不实的东西！
　　“啪嗒”，一滴滚烫的泪水砸在冰冷的玻璃瓶上。紧接着，第二滴，第三滴……如同断了线的珠子。她再也忍不住，一把抓过被子，整个头埋进去，压抑了许久的咳嗽和呜咽终于决堤。那不是悲伤的哭泣，而是屈辱、是愤懑、是对自身无能最深切的痛恨，是对这狗日的生活最无声的控诉！被角被她死死咬住，发出“咯吱”的摩擦声，瘦削的肩膀在冰冷的月光下剧烈地颤抖着，像寒风中一片即将凋零的枯叶。
　　那支小小的人参蜂王浆，此刻在她手里，不是救命的良药，而是压垮她尊严的最后一根稻草。女儿的孝心，成了照见现实残酷最明亮、也最残忍的一面镜子。在这绝望的深夜里，她的哭泣无声，却比任何嚎啕都更加撕心裂肺。