《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

21、李桂兰的怀疑

　　北方的寒气似乎钻透了筒子楼每一块砖缝，凝结在李桂兰的眉梢和心头。她裹紧那件抵御不住风寒的旧棉袄，从街道那家充斥着酱油和咸菜气味的小卖部里，接过了那张绿色的汇款单。当“叁佰元”这个数字映入眼帘时，她的手指猛地一颤，并非惊喜，而是一种猝不及防的、尖锐的惊悸。
　　三百块？怎么会是三百？
　　丈夫上次寄钱，是一个月前，那笔钱在支付了婆婆的药费和家里的欠账后，已所剩无几。他信里从未提过有什么“奖金”，电子厂的流水线，还能有这般慷慨的额外恩赐？这数目，像一块过于肥美的肉，突兀地出现在她们这家徒四壁的餐桌上，反而让人不敢下咽。
　　她捏着汇款单，像捏着一块烧红的炭，脚步虚浮地往回走。寒风卷着地上的雪粒，抽打在她脸上，她却感觉不到疼，心里翻涌着比这天气更冷的疑虑。
　　“哟，桂兰，取钱回来了？” 一个如同跗骨之蛆的声音自身后响起。王婶挎着菜篮子，不知何时又出现在她身边，目光像钩子一样，精准地钩住了她手里的汇款单，“建设又寄钱回来了？这次寄了多少啊？看你这脸色，肯定是笔大数目吧？”
　　李桂兰下意识想把汇款单藏起来，但已经晚了。
　　王婶凑近了些，眼睛飞快地扫过汇款单上的金额，脸上瞬间堆起一种夸张的、混合着羡慕和探究的假笑：“哎呦喂！三百块！了不得啊！建设这在南方是发了大财了？干什么活儿能这么挣钱啊？”
　　她不等李桂兰回答，便自顾自地压低声音，带着一种分享秘密似的、却又足够让周围路过的邻居听清的音量说道：“要我说啊，桂兰，这男人在外面，挣钱多是好事，可你也得多长个心眼！现在南边那地方，乱着呢！正经打工，哪能一下子寄回来这么多？别是……别是干了什么见不得光的行当吧？我可听说，有不少人在那边……”
　　她的话没说完，但那意味深长的停顿和闪烁的眼神，比任何直白的指控都更恶毒。像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进了李桂兰本就惶惑不安的心。
　　李桂兰的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想反驳，喉咙却象是被冻住了一样，发不出任何声音。她猛地挣脱王婶那看似亲热、实则如同蛇缠般的手臂，几乎是跑着冲回了家。
　　“哐当”一声关上门，背靠着冰冷的门板，她大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，几乎要撞破肋骨。屋子里，婆婆断续的咳嗽声和窗外呼啸的风声交织在一起，更添了几分凄凉和不安。
　　她颤抖着手，再次展开那张汇款单，象是要从中透视出隐藏的密码。目光死死地盯在“汇款人地址”那一栏。那是一个陌生的、她从未听张建设提起过的邮局地址，不在他工厂附近，甚至不在他信里常说的那个区。
　　一个完全陌生的地方……
　　他为什么会去那里汇款？电子厂附近没有邮局吗？他信里说的“厂里”，难道指的不是他做工的电子厂？
　　“厂里发了奖金，我很好，勿省。”
　　这行附言里的每一个字，此刻在她眼中都变得无比可疑，甚至刺眼。“奖金”？“很好”？她想起上次通话时，丈夫那沙哑疲惫、近乎虚脱的声音；想起他信里越来越少的话语和越来越长的间隔；想起他从未提及工作的具体内容，只有含糊的“忙”和“累”……
　　王婶那恶意的揣测，像魔咒一样在她脑海里盘旋——“见不得光的行当”……什么样的事情，能快速挣到这么多钱，却又无法宣之于口？恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底迅速蔓延而上，缠绕住她的心脏，越收越紧。
　　她不敢再想下去。
　　那种熟悉的、喉咙发痒的感觉又涌了上来。她冲到外间，俯身对着那个冰冷的搪瓷痰盂，发出一阵撕心裂肺的咳嗽。这一次，咳出的痰液中，那抹暗红色更加明显，像一枚不详的印记。
　　她看着痰盂里的血丝，又看看手里那张仿佛带着不祥气息的汇款单，一股巨大的、混合着对丈夫境况的担忧、对自身病情的绝望、以及对未来无边恐惧的寒意，彻底将她吞没。
　　她没有像往常一样，仔细地将汇款单收好。而是将其胡乱地折了几下，塞进了碗柜最底层，和那些空药瓶、欠费单放在了一起。仿佛这样，就能暂时掩盖掉这笔钱带来的不安和耻辱。
　　她靠在冰冷的碗柜上，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖。单薄的身体在寒冷的空气中瑟瑟发抖，不是因为冷，而是因为一种从灵魂深处弥漫开来的、无法驱散的冰冷和恐惧。那三百块钱，没有带来丝毫希望，反而像一块巨大的阴影，预示着更深的、未知的灾难，正向着这个摇摇欲坠的家，悄然逼近。
　　工棚的洗漱区，是这片污浊之地里，最不堪的角落。没有热水，只有一个锈迹斑斑、常年滴水的铁皮水槽，和几面挂在斑驳墙壁上、布满蛛网般裂痕和厚厚污垢的镜子。空气里弥漫着一股刺鼻的尿臊味、劣质牙膏的薄荷味、以及某种类似腐烂抹布的、令人作呕的酸馊气味，混杂着从潮湿墙角散发出的浓重霉味。水槽边缘积着一圈黄黑色的污渍，下水口被头发和杂物堵住，积水几乎不流动，水面浮着一层五彩的油膜。
　　张建设脚步虚浮地挪到这里，几乎是凭着本能。血站带来的强烈眩晕感和那种深入骨髓的寒冷依旧缠绕着他，像一件湿透的、冰冷的衣服紧贴皮肤，甩脱不掉。他想用冷水刺激一下，让自己从这种半麻木的、仿佛灵魂出窍的状态中清醒过来。
　　他拧开那个需要用力才能转动、发出刺耳“吱嘎”声的水龙头。没有热水，只有一股细弱的、带着铁锈颜色的冰冷水流断断续续地涌出。他俯下身，将头凑到水龙头下，任由那冰冷的、带着腥气的自来水冲刷着他的头顶、脖颈。
　　刺骨的寒意让他猛地打了个激灵，短暂的清醒后，是更深的疲惫和空虚。他双手撑在水槽边缘，那冰冷粘腻的触感从掌心传来。水珠顺着他的头发、脸颊滑落，滴落在肮脏的水槽里，发出单调的“嘀嗒”声。
　　他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
　　目光，不可避免地，撞上了正前方那面最肮脏、裂纹也最多的镜子。
　　镜面太脏了，布满灰尘、水渍和不知名的污点，将他的影像切割得支离破碎，扭曲变形。但他还是清晰地看到了——看到了镜中的那张脸。
　　那是一张陌生的、灰败的、仿佛被抽干了所有生气的脸。脸色是一种不健康的、带着死气的蜡黄，眼窝深陷，周围是一圈浓重得化不开的、如同瘀青般的黑晕。嘴唇干裂，没有一丝血色，微微张着，象是在无声地喘息。眼神空洞、涣散，里面没有了往日作为技术工人的专注和神采，也没有了初到南方时的茫然与挣扎，只剩下一种被彻底榨干、碾碎后的，死寂般的麻木。
　　水珠还挂在他花白的、凌乱的鬓角，象是冰冷的眼泪。额头上、眼角边，那些被生活用刻刀狠狠划出的皱纹，在昏暗灯光和污浊镜面的映衬下，显得愈发深刻、刺目，如同干涸土地上的龟裂。
　　这张脸……这是谁？
　　张建设怔怔地看着，仿佛在审视一个与自己毫不相干的、濒死的陌生人。
　　一丝微弱的、属于过去的记忆，像幽灵般闪过脑海。他想起了很多年前，父亲也曾有过这样一段萎靡不振的时期，脸色也是这样难看。那时他还小，只记得母亲偷偷抹泪，说父亲是“献血”给厂里救了人，伤了根本……
　　“献血”……
　　这两个字，像两根烧红的钢针，猛地刺入他此刻敏感而脆弱的神经！
　　一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧，瞬间攫住了他的心脏！父亲当年“献血”后，身体就垮了，再也没能恢复过来，直到最后……
　　难道……难道他也要步父亲的后尘？在这远离故土的异乡，用这种透支生命的方式，换来的却仅仅是三百块钱，和一句写在汇款单上的、苍白的谎言？！
　　镜中那张灰败、绝望的脸，与记忆中父亲虚弱的身影，在这一刻，诡异地重叠在了一起！象是一个无法摆脱的、残酷的宿命轮回！
　　不！他在心底发出一声无声的、绝望的嘶吼！恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来。他猛地向后退了一步，脊背重重地撞在身后冰冷潮湿的砖墙上，发出沉闷的响声。但他感觉不到疼痛，只是死死地、用尽全身力气地闭上了眼睛，不敢再看镜中那个陌生的、预示着不祥未来的“自己”。
　　黑暗中，只有心脏在胸腔里疯狂而杂乱地跳动，象是垂死挣扎的鼓点。工棚里污浊的空气，洗漱区刺鼻的气味，以及那面肮脏镜子所带来的、冰冷的绝望，像无数只无形的手，将他死死地按在这片名为“现实”的泥沼深处，动弹不得。
　　他再也没有勇气，去面对镜中的那张脸。那张脸，不仅映照出他此刻的狼狈与耻辱，更仿佛预示着他即将步上的、那条与父亲相似的、通往毁灭的路径。