《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

2、窗后的眼睛

　　张建设的手指在那张五元纸币上摩挲了许久，纸币的边缘都被他手心的汗浸得有些发软。他能想象出女儿看到糖葫芦时惊喜的眼神，但更能想象妻子看到这“不必要的”开支时，那欲言又止、充满忧虑的神情。
　　最终，他深吸了一口冰冷的、带着煤烟味的空气，象是下定了某种决心。他松开那张五元钱，转而摸出一枚五分钱的硬币，递了过去，声音干涩：“来……来一串。”
　　老头接过硬币，熟练地取下一串糖葫芦递给他。那冰凉的、带着硬壳的触感，透过薄薄的包装纸传到掌心。
　　他没有立刻离开，推着车，站在市场边缘，望着不远处那几栋熟悉的、同样破败的筒子楼。家的窗户就在其中一扇后面。此刻，那窗户后面，是否有女儿期盼的目光？是否有妻子忙碌的身影？她们是否已经听到了风声？
　　这三公里的路，他走了仿佛一个世纪。每一步，都象是踩在碎玻璃上，疼痛从脚底蔓延到全身。风雪依旧，前方的家，曾经是温暖的港湾，此刻却象是一个需要他去面对的、更加残酷的审判庭。他握紧了车把，那串糖葫芦在他手里，沉甸甸的，不再是甜蜜的慰藉，反而成了他无能和无力的、冰冷的证明。
　　筒子楼三楼的窗户后面，十岁的张小梅像一只受惊的小鹿，紧紧贴着冰冷玻璃。她身上那件红色的、袖口已经磨出毛边的旧棉袄，在灰蒙蒙的窗景前显得格外刺目。鼻子在玻璃上压出一个扁平的白色印子，呼出的热气在玻璃上氤氲开一小团模糊的雾，又迅速消散。
　　她看见爸爸了。
　　那个推着破旧自行车、在楼下雪地里徘徊的身影，是她熟悉的，却又无比陌生。爸爸没有像往常那样，把自行车利落地锁在楼道口，然后大步流星地上楼，沉重的工靴在楼梯上踏出坚实而令人安心的声响。他只是站在那里，一动不动，低垂着头，仿佛脚下不是积雪，而是粘稠的、无法挣脱的泥沼。雪花无声地落在他弓起的背上，落在他那件一年四季都穿着的、洗得发白的蓝色工装上，几乎要将他塑成一尊雪人。
　　小梅的心揪紧了。一种说不清道不明的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄爬上她稚嫩的心房。她下意识地攥紧了拉拢着窗帘的手，指节因为用力而微微发白。这窗帘是妈妈用厂里发的劳保毛巾拼凑的，粗糙的质感磨着她的掌心。
　　“看什么呢，梅子？”隔壁王婶的大嗓门隔着薄薄的墙壁传过来，带着一种刻意压低的、却又足以让这边听清的“关切”，“是不是你爸回来了？今儿个厂里可是宣布大事了！哎呦喂，这世道，真是说不准呐……” 声音里裹挟着毫不掩饰的打探和一丝隐秘的兴奋，像一只黏腻的手，试图扒开别人家的门缝。
　　小梅没有回头，也没有应答。她讨厌王婶这种语气。以前爸爸年年当劳模的时候，王婶总是满脸堆笑，变着法儿地夸她“有出息”，时不时塞给她几颗快化掉的水果糖。可现在，那声音里的味道变了，像放久了的剩菜，散发着一股酸腐气。
　　楼下的张建设终于动了。他不是去锁车，而是抬起手，用那双戴着磨破线劳保手套的手，反复地、用力地擦拭着自己的脸颊。一下，又一下。是在擦雪花吗？可那动作，分明带着一种近乎粗暴的绝望。小梅屏住呼吸，眼睛睁得大大的，一眨不眨。她看见爸爸的肩膀在微微颤抖，虽然隔得远，看不真切他脸上的表情，但那种从骨子里透出来的颓丧和无力，却像冰冷的针，刺穿玻璃，直直扎进她的心里。
　　“听说机加车间那张建设，就那个老劳模，也下来了！” 楼道里，不知是哪家的女人在和另一个人搭话，声音尖锐，毫不避讳，“啧啧，劳模顶啥用？能当饭吃？以前多风光啊，现在不也得跟我们一样喝西北风？”
　　“可不是嘛！还以为他能有啥特殊待遇呢……”
　　那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽在空气里，也抽在小梅稚嫩的认知上。她不太明白“下岗”具体意味着什么，但她知道，那绝不是好事。从昨天开始，妈妈就心事重重，夜里，她听见父母房间里压抑的、几乎听不见的交谈声，还有妈妈一声接一声沉重的叹息。今天早上，妈妈的眼睛是红肿的。
　　寒风从窗户缝隙钻进来，吹得窗帘微微晃动。小梅打了个寒噤，却依旧固执地守在窗边。她看见爸爸在雪地里站了多久，她就在窗后站了多久。时间仿佛被冻住了，每一秒都拉得漫长而煎熬。楼下偶尔有邻居经过，裹着厚厚的棉衣，行色匆匆，没有人停下来问爸爸一句，甚至没有人多看他一眼，仿佛他只是一个碍路的障碍物。世情的冷漠，像这严冬的寒气，无孔不入。
　　终于，张建设象是耗尽了所有的力气，推着车，慢吞吞地走向楼道口。那串用简陋油纸包着的、红艳艳的糖葫芦，在他手中无力地晃动着，与这沉重压抑的氛围格格不入。
　　小梅像受惊的兔子，猛地向后退了一步，迅速拉严了窗帘，将自己藏在那一方相对安全的、昏暗的角落里。心脏在胸腔里“咚咚”直跳，几乎要蹦出来。她不敢让爸爸知道她看见了，看见了他的脆弱，他的不堪。那种属于孩童的、敏锐的直觉告诉她，此刻的父亲，需要藏起他的伤口，哪怕是在最亲的人面前。
　　楼道里传来了熟悉的、却比以往沉重迟缓太多的脚步声。一步，一步，象是踩在碎玻璃上，也踩在小梅的心尖上。她蜷缩在窗帘的阴影里，咬住了自己的下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。
　　夜，沉得象是泼洒开的浓墨。筒子楼里白日里的喧嚣与窃语，此刻终于被这沉重的黑暗与寂静吞噬、掩埋。只有北风，不知疲倦地穿梭在楼道破损的窗户缝隙间，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是一个冤魂在不停地叩打着每一扇单薄的门扉。
　　张家那间不足十五平米的屋子里，空气凝滞，带着一股食物匮乏导致的、若有若无的胃酸气息，混杂着老旧家具散发出的霉味。唯一的亮光，来自墙角那张折叠饭桌上方，一盏低瓦数的、昏黄的白炽灯泡。光线勉强照亮桌案，却将周围的一切都推入了更深的阴影里。
　　李桂兰就蜷缩在这片昏黄的光晕下。
　　她身上裹着一件早已看不出原本颜色的旧棉袄，领口磨得发亮，袖口处露出里面灰败的棉絮。一台老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机，像一头疲惫不堪的老牛，占据着桌案的大部分位置。缝纫机的漆面斑驳脱落，露出底下暗黄色的铁锈，踏板被她用布条层层缠绕，以掩盖那吱呀作响的噪音——尽管这努力在夜深人静时显得如此徒劳。
　　“哒、哒、哒哒哒……”
　　缝纫机针以一种疲惫而执拗的节奏起落着，穿透一层层厚实、粗糙的劳动布布料。这声音细密、急促，不象是在缝制衣物，更象是在奋力扎穿着这沉重如铁的夜晚，扎穿着她那早已千疮百孔的心。她承接的是附近一家小服装厂外包的活儿，给一批工装裤锁边、钉扣子。一条裤子完工，能挣八分钱。
　　她的眼皮沉重得像坠了铅块，眼眶深陷，周围是一圈浓重的青黑。手指因为长期与粗糙的布料和坚硬的顶针摩擦，布满了细小的裂口和老茧，动作却不敢有丝毫停歇。腰背处传来一阵阵酸麻的刺痛，像有无数根小针在不停地扎。她只能时不时地停下踩踏板的脚，用拳头死死抵住后腰，狠命地揉上几下，待到那阵尖锐的痛楚稍稍缓解，便又立刻俯下身，继续那仿佛永无止境的“哒哒”声。
　　“……装什么勤快，大半夜的，吵死人了！” 隔壁，王婶那饱含不满的抱怨声，如同预料中的那样，穿透薄薄的墙壁，瓮声瓮气地传了进来，带着被惊扰了好梦的怒气，“男人没本事，挣不来钱，女人再点灯熬油地挣这仨瓜俩枣，顶个屁用！”
　　这话像淬了毒的针，精准地刺入李桂兰的耳膜。她的肩膀几不可察地颤抖了一下，踩踏板的动作有了一瞬间的凝滞。但她没有回应，甚至连头都没有抬。回应只会引来更多、更难听的闲话。她只是将嘴唇抿得更紧，几乎成了一条苍白的直线，然后更加用力地踩下踏板，让那“哒哒”声变得更加密集、急促，仿佛要用这噪音筑起一道屏障，隔绝掉外界所有的恶意与伤害。
　　她知道，王婶的男人也在这次下岗的名单里。可这并没有换来丝毫同病相怜的温情，反而象是撕开了某种虚伪的面纱，让攀比和倾轧变得更加赤裸和残酷。以前王家偶尔还会端碗饺子过来串门，夸赞张建设有本事，是劳模。如今，那点虚假的亲热早已荡然无存，只剩下冰冷的墙壁和墙壁后面更加冰冷的眼神。
　　里屋的门虚掩着。张建设侧身躺在冰冷的板床上，面朝着墙壁，一动不动，象是已经睡熟。但那过于僵硬的背影，和偶尔传来的、极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，却暴露了他清醒的事实。妻子的每一针每一线，都象是扎在他的良心上；那单调而执拗的缝纫机声，比任何哭诉和抱怨都更让他无地自容。
　　他曾是这个家的顶梁柱，是光荣的劳动者，是能让妻女在邻居面前挺直腰板的劳模。可现在，那红色的劳模证书还静静地躺在抽屉里，却已经轻飘飘的，失去了所有的分量。他甚至不敢起身，不敢去面对妻子那在昏黄灯光下更显憔悴的侧影，不敢去看她那双布满血丝却依然强撑着不肯闭上的眼睛。
　　李桂兰终于停下了手里的活计，不是因为做完，而是布料用完了。她疲惫地直起腰，发出一声细微的、仿佛骨头都要散架的呻吟。她揉了揉干涩发痛的眼睛，目光落在窗台上。那里，放着小梅睡前吃剩的那串糖葫芦。两颗红艳艳的山楂被小心地留了下来，糖壳在昏黄的光线下，反射着一点微弱而脆弱的光。
　　她的眼神有了一瞬间的柔软，随即又被更深的忧虑覆盖。她轻轻站起身，动作迟缓得像一个老人，走到女儿床边。
　　小梅似乎睡得很沉，呼吸均匀。但借着微弱的光线，李桂兰清晰地看到，女儿长长的睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠。那泪珠像尖利的冰晶，刺痛了李桂兰的心。孩子什么都懂，她在用假装熟睡，来维持这个家里最后一点摇摇欲坠的平静。
　　李桂兰伸出手，用指腹极其轻柔地拂去那滴泪水。触手一片冰凉。
　　她回到缝纫机前，没有立刻坐下，只是呆呆地站着，望着窗外浓得化不开的夜色。风还在刮，象是永无止境的哀歌。她知道，从明天开始，她必须去找更多的零活，必须把每一分钱掰成两半花。这个家，曾经由丈夫宽厚的肩膀和她的精打细算共同支撑，如今，所有的重量，都沉甸甸地压在了她一个人瘦弱的肩头，和这台老迈的、发出疲惫“哒哒”声的缝纫机上。
　　她重新坐下，深吸了一口冰冷的、带着布料纤维味道的空气，再次踩动了踏板。
　　“哒、哒、哒哒哒……”
　　那声音，固执地在深夜里回响，不再仅仅是为了那八分钱一条的工装裤，更象是一种无言的宣告，一种在命运碾压下，卑微却不肯熄灭的、属于生存本身的挣扎。