《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

16、女儿的沉默

　　北国的深秋，风里带着刮脸的寒意，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，撞在红星小学斑驳褪色的红砖墙上。课间休息的铃声像一道赦令，瞬间将沉寂的教室点燃。孩子们如同出笼的鸟儿，欢呼着、推搡着涌向操场那片唯一能透口气的地方。
　　张小梅却像一尊被遗忘的石像，依旧坐在自己的座位上，低着头，手指无意识地、一遍遍描摹着木质课桌上那道不知被多少届学生刻下的、深深的划痕。
　　教室里空了大半，只剩下几个和她一样“不合群”的同学，散落在角落。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的无数尘埃，也照亮了她周围那片无形的、令人窒息的真空地带。
　　以前，她身边总是围着几个要好的女伴，分享着从家里带来的、哪怕只是一小块烤红薯，或是讨论着昨晚看的电视剧。可现在，那些曾经亲密的身影，要么刻意绕开她的座位，要么在她试图靠近时，便像受惊的麻雀般，迅速聚拢到另一边，形成一个个小声说笑、目光却时不时瞟向她这边的小团体。
　　“哎，你们听说了吗？张小梅她爸在南方，根本不是做什么正经工作！” 一个梳着羊角辫、穿着崭新花棉袄的女生，声音不大，却足以让教室后半部分听得清清楚楚。她是班长，父亲是街道的小干部。
　　“真的啊？那做什么？”
　　“谁知道呢！反正啊，肯定不是啥光鲜活儿！要不她妈能天天愁眉苦脸，摆地摊还被城管撵？” 另一个女生附和着，语气里带着与年龄不符的世故和轻蔑。
　　那些话语，像细小的、冰冷的针，隔着半个教室，精准地刺进张小梅的耳朵里。她没有抬头，只是将头埋得更低，几乎要碰到冰凉的桌面。脸颊火辣辣的，不是因为害羞，而是因为一种混杂着屈辱和愤怒的灼烧感。
　　她攥紧了放在桌下的拳头，指甲深深掐进掌心。
　　体育课是她最害怕的时光。今天的内容是分组跳绳。老师刚说完“自由组合”，孩子们便呼啦一下散开，迅速找到了自己的伙伴，手拉着手，兴高采烈地组成了一个个小队。
　　只有张小梅，像一颗被遗落在棋盘外的孤子，僵硬地站在原地。她看着那些迅速成型、充满欢声笑语的队伍，看着她们甩动的长绳和跳跃的身影，感觉自己像个透明的、多余的影子。
　　她鼓起勇气，慢慢挪向以前常在一起玩的两个女生，刚张开嘴，还没发出声音，其中一个女生就象是被烫到一样，猛地拉着另一个女生的手，快速转过身，背对着她，大声说：“我们人够了！你快去找别人吧！”
　　那刻意提高的、带着划清界限意味的嗓音，像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她最后一点微弱的希望。
　　她默默地退到操场边缘，靠着一棵叶子几乎掉光的老槐树，看着。寒风穿过她单薄的旧棉袄，冷得她牙齿打颤，但比身体更冷的，是那颗在胸腔里不断下沉、仿佛要坠入无底冰窟的心。
　　下课铃响，她拖着沉重的脚步回到教室。班主任李老师——那个总是把“集体荣誉”挂在嘴边、戴着深度眼镜的中年女人，把她叫到了办公室。
　　办公室里炉火烧得正旺，温暖得让人有些眩晕。李老师坐在办公桌后，手里捧着一个掉了瓷的搪瓷缸，氤氲的热气模糊了她的镜片。她看着站在面前、低着头、手指紧紧绞着衣角的张小梅，叹了口气，语气是一种刻意放缓的、却更让人难受的“语重心长”：
　　“张小梅啊，你最近的表现，老师都看在眼里。” 她顿了顿，吹了吹缸子里的热气，“你的家庭情况呢，比较……特殊。老师理解。但越是这种情况，你越要严格要求自己，把心思都放在学习上，不要给班级……抹黑，知道吗？”
　　“抹黑”这两个字，像两块沉重的石头，砸在张小梅稚嫩的心上。她做错了什么？是爸爸去了南方？是妈妈摆了地摊？还是她连十块钱的捐款都差点交不起？她不明白，为什么这些她无法选择、也无法改变的事情，会成为她“抹黑”班级的原罪。
　　她没有辩解，也没有点头。只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才用微不可闻的声音，从喉咙里挤出一个字：
　　“……嗯。”
　　那声音轻飘飘的，带着一种被彻底压垮后的麻木。
　　从办公室出来，她没有回教室，而是转身走向了教学楼最尽头、那个几乎无人踏足的旧图书室。这里光线昏暗，书架落满了灰尘，空气里弥漫着纸张腐朽的气味。她在最角落、一个被废弃桌椅挡住的位置坐下，那里成了她唯一的避难所。
　　她从书包里掏出一本破旧的《安徒生童话》，翻开。书页已经泛黄，边角卷起。只有在这里，在那些虚幻的、充满苦难却最终迎来奇迹的故事里，她才能暂时忘记现实的冰冷，忘记同学们的窃窃私语和老师那“关怀”备至却如同枷锁的目光。
　　她把自己缩成一团，像一只受伤后躲进巢穴的小兽，将脸埋进带着霉味的书页里。眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，迅速洇湿了书中那篇《卖火柴的小女孩》的插图。
　　窗外，北风呼啸，象是为这个过早体味到世态炎凉的女孩，奏响的一曲苍凉而孤独的背景音。她的沉默，不再是孩童的懵懂，而是一种在残酷现实中，被迫催生出的、带着绝望的早熟。
　　北方的初冬，寒意已经带着刀锋般的锐利。筒子楼的楼道里，穿堂风像狡猾的贼，寻着每一处缝隙钻进来，呜咽着，将贴在墙上的旧报纸吹得哗啦作响。李桂兰觉得这寒意，似乎比往年更早、更顽固地侵入了她的骨髓。
　　低烧像附骨之疽，缠缠绵绵地持续了快半个月。起初她以为是普通的伤风，喝了点姜糖水硬扛着。但咳嗽却一天比一天厉害，从偶尔的几声，变成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈干咳。尤其是在深夜，那咳嗽声在寂静的屋子里显得格外惊心动魄，常常把睡梦中的张小梅惊醒。
　　胸口也时常传来一阵阵闷痛，像压着一块冰冷的石头，让她呼吸都变得费力。浑身关节酸痛无力，拆解旧毛线的手指，也变得愈发迟钝、僵硬。
　　“妈，你去看看吧。” 张小梅看着母亲愈发憔悴的脸色和眼底浓得化不开的青黑，小声地、带着恐惧央求道。她记得奶奶生病时，也是这样咳，后来就……
　　李桂兰总是摇摇头，用沙哑的声音安慰女儿：“没事，扛一扛就过去了。看病不要钱啊？” 她下意识地摸了摸口袋，那里只有几张皱巴巴的毛票。丈夫寄回的钱，每一分都像经过精密计算，勉强维系着这个家不倒，根本没有“看病”这项预算。
　　然而，这天清晨，在一阵几乎让她窒息的剧烈咳嗽之后，她撑着水池边缘，看着痰盂里那抹刺目的、鲜红的血丝时，整个人都僵住了。
　　那抹红色，像一道闪电，劈开了她所有侥幸的心理。恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，瞬间攫住了她的心脏，让她手脚冰凉。
　　不能再拖了。
　　她胡乱地用冷水洗了把脸，试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆，嘱咐女儿自己去上学，然后揣着家里最后那点应急的钱，拖着沉重的步子，走向了离家最近的那个社区卫生所。
　　卫生所设在两间破旧的平房里，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生，是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。
　　等了将近一个小时，才轮到李桂兰。她坐下，低声描述着自己的症状：持续低烧，咳嗽，胸痛，还有……咳血。
　　医生抬起眼皮，没什么表情地看了她一眼，拿起一个老旧的手电筒，示意她张嘴，草草看了看喉咙。又用一个冰冷的听诊器，在她后背和前胸听了几下。那听诊器金属的圆盘贴在皮肤上，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
　　“咳嗽多久了？以前有过肺结核吗？” 医生一边在一个破本子上写着什么，一边例行公事地问。
　　李桂兰心里咯噔一下，想起了很多年前，厂里组织体检，好像有过什么“肺部钙化点”的说法，但当时没在意。
　　“可能……可能以前有过一点……” 她含糊地说。
　　医生放下笔，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的权威：“你这情况，不像普通感冒。低烧，咳血，又有结核病史……我们这小卫生所看不了。你得去大医院，挂呼吸科，拍个胸片，好好查查。” 他撕下一张诊断建议书，龙飞凤舞地写了几个字，推到她面前。
　　诊断建议书上，那几个潦草的字像张牙舞爪的判官笔：“疑似肺部感染，建议转诊至上级医院进一步检查（胸片）”。
　　“上级医院”、“进一步检查”、“胸片”……这些词语，像一块块巨石，接连砸在李桂兰的心上。她知道去大医院意味着什么——漫长的排队，繁琐的流程，以及，最关键的，她根本无法承受的医药费。光是拍个片子，可能就要几十上百块，那几乎是家里一个月的生活费！
　　她捏着那张轻飘飘的、却重逾千钧的诊断建议书，手指不住地颤抖。喉咙里那股血腥气似乎又涌了上来。
　　她失魂落魄地走出卫生所，冰冷的空气让她打了个寒颤。阳光稀薄地照在脸上，却没有带来丝毫暖意。
　　刚走到筒子楼楼下，就撞见了正拎着菜篮子、准备去市场的王婶。王婶那双精明的眼睛，像探照灯一样在她苍白的脸和手里捏着的纸条上扫过。
　　“哟，桂兰，这是咋了？脸色这么难看？病了？” 王婶的语气里带着毫不掩饰的“关切”和探究，“去看医生了？医生咋说？严不严重啊？”
　　李桂兰下意识地把诊断建议书攥紧，藏到身后，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没啥事，就是有点感冒。”
　　“感冒？” 王婶撇撇嘴，显然不信，“感冒能看成这样？我可跟你说，桂兰，这病啊，可不能硬扛！尤其你这咳嗽，我听着可不太对劲！该检查就得检查，该花钱就得花钱！建设不在家，你可不能倒下了，不然小梅和她奶奶可咋办？”
　　这话听起来象是劝慰，实则每个字都像针一样，扎在李桂兰最痛的地方。她知道，王婶回头就会在街坊四邻中“宣传”：张家媳妇病得不轻，都咳血了！怕是痨病（肺结核）复发了！他们家这下可真是雪上加霜了！
　　李桂兰没有再理会王婶，低着头，几乎是逃也似的上了楼。
　　回到那间冰冷、压抑的屋子，她背靠着紧闭的房门，缓缓滑坐到地上。手里那张诊断建议书，已经被她手心的冷汗浸得有些发软。
　　她抬起头，茫然地看着这个家徒四壁的屋子。婆婆断续的咳嗽声从里屋传来，女儿那张因为营养不良而显得过分瘦小的脸庞在她眼前晃动，丈夫在南方流水线上疲惫麻木的身影在她脑海里浮现……
　　去大医院？钱从哪里来？
　　不去？万一……万一真的是那个可怕的病呢？
　　绝望，像窗外越来越浓的暮色，一点点地将她吞噬。她坐在冰冷的地上，许久，许久，没有动弹。那张决定她下一步命运的诊断建议书，像一片枯叶，无声地飘落在她的脚边。