《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

14、寒冬的暖气管

　　腊月的北风，终于撕下了最后一点温情的伪装，露出了獠牙。它不再是呜咽，而是咆哮，像一头无形的、暴虐的冰兽，疯狂地撞击着筒子楼单薄的墙壁和窗户。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，将外面灰白的世界扭曲成一片模糊的、绝望的风景。
　　屋子里，温度降得比外面慢不了多少。那几根横亘在房间上方、曾经在冬日里散发出令人安心暖意的铸铁暖气管，此刻摸上去，只有一种深入骨髓的、坚硬的冰冷。它们像几条死去的灰色巨蟒，僵硬地盘踞在头顶，不再有一丝活气。
　　寒冷，是一种具有实感的入侵者。它从四面八方的缝隙钻进来，从脚底的水泥地向上渗透，紧紧包裹住屋里的每一件物品，每一个人。空气似乎都变得粘稠而沉重，每一次呼吸，都带着冰碴，刺痛着鼻腔和肺部。
　　李桂兰翻箱倒柜，找出了家里所有能御寒的东西。她把那床自己结婚时缝制的、如今棉花已经板结发硬的厚棉被铺在床上，又加盖了两条打着补丁的毛毯。她和女儿张小梅，像两只在暴风雪中寻求温暖的幼兽，紧紧裹在这些沉重的、却几乎隔绝不了多少寒气的织物里，蜷缩在床铺的最中央。
　　“妈，冷……” 张小梅的声音从被窝里传出来，带着抑制不住的颤抖，牙齿磕碰出细碎的声响。她把冰凉的小脚使劲往母亲怀里缩。
　　李桂兰把女儿搂得更紧些，用自己同样冰冷的身体徒劳地试图温暖她。“忍一忍，梅子，忍一忍就过去了。” 她低声安慰着，声音却在寒气中显得飘忽无力。她的目光，不由自主地投向那几根冰冷的暖气管，眼神里是一片死寂的灰败。
　　就在这时，隔壁王婶家似乎传来了隐约的、带着饱足感的笑语声，还有暖气管因为热水流过而发出的、极其轻微的“叮咚”声。那声音微弱，却像针一样，精准地刺破了这边死一般的冰冷和寂静。
　　紧接着，王婶那特有的、拔高了音调的抱怨声就穿透了墙壁，清晰得如同在耳边响起：
　　“这暖气烧得也不够旺！交了那么多取暖费，就给我们这点温度？冻死个人了！” 她象是故意要让这边听见，顿了顿，又用一种带着明显优越感和讥讽的语气补充道，“唉，不过啊，总比那些欠费被掐了暖气的强！那可真不是人待的地方！大人能硬扛，孩子可遭罪喽！造孽啊！”
　　这话，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进了李桂兰的心脏。她全身的肌肉瞬间绷紧，搂着女儿的手臂僵硬得像铁箍。她知道，王婶这话就是说给她听的。欠费通知单，像死亡的判决书，就压在枕头底下。她连买药的钱都凑不齐，哪里还有钱去支付这昂贵的、在她看来近乎奢侈的取暖费？
　　屈辱和无力感，像这屋里的寒气一样，无孔不入。她把脸埋进女儿带着皂角清香的头发里，深深吸了一口气，那气息也是冰冷的。
　　张小梅在母亲怀里不安地扭动了一下，仰起小脸，在昏暗中，那双眼睛显得格外大，也格外清澈。她听着隔壁隐约的喧闹和王婶刺耳的话语，小声地、带着一丝困惑和不易察觉的担忧，问道：
　　“妈妈，爸爸那里……也这么冷吗？”
　　童言无忌，却像一颗投入冰湖的石子，在李桂兰早已冻结的心湖里，激起了无声却剧烈的涟漪。
　　南方……那个只在丈夫潦草的家书和邻居刻薄的议论中被提及的地方。是四季如春？还是同样寒冷？她不知道。她只知道，丈夫在那里，用她无法想象的辛苦，换取这微薄的、甚至不足以支付取暖费的血汗钱。
　　一股巨大的、混杂着思念、担忧、怨怼和无边无际悲哀的情绪，猛地攫住了她。她喉咙哽咽得发痛，几乎要控制不住那即将决堤的泪水。
　　她死死咬住自己的下唇，直到尝到那股熟悉的血腥味，才用尽全身力气，将那股翻腾的情绪，连同几乎要冲口而出的真实答案——“爸爸那里……是南方，不冷。”——一起，狠狠地咽回了肚子里。
　　这句话，轻飘飘的，落在冰冷沉寂的空气里，像一片羽毛，却带着千钧的重量。它是一个谎言，一个母亲在绝境中，能给予孩子的、最后的、也是唯一的，关于远方的、虚幻的慰藉。
　　说完，她更紧地搂住了女儿，将彼此冰冷的身体贴得更近，仿佛这样，就能从对方那里，汲取一点点对抗这彻骨寒冬的、微不足道的暖意。
　　窗外，北风依旧在咆哮。屋里，那几条冰冷的暖气管，像墓碑一样，沉默地见证着这卑微的挣扎和无言的爱。夜，还很长。寒冷，也远未到尽头。
　　南方的雨季，以一种黏稠而霸道的方式降临。雨水不是北方的雪粒，而是温热、绵密、无休无止的，将天地间一切都浸泡在一种湿漉漉的、挥之不去的霉腐气息里。电子厂的铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，那声音不像音乐，倒像无数只烦躁的虫子在啃噬人的神经。
　　张建设已经连续加了整整四个夜班。流水线的轰鸣和电批的尖叫，如同刻进骨子里的烙印，即使在下工后，也在他耳蜗深处顽固地回响。他的眼皮像挂了铅块，视野里总蒙着一层驱不散的薄雾，那是极度缺乏睡眠和过度聚焦于微小螺丝带来的后遗症。身体的每一个关节都在发出酸涩的呻吟，走起路来象是踩在棉花上，又象是拖着无形的镣铐。
　　这天下工，雨水暂歇，但空气依旧闷热得让人喘不过气。他拖着近乎麻木的身体，随着下工的人流，像一具被抽空了灵魂的躯壳，蹒跚着走向厂区边缘那个用石棉瓦搭起来的、低矮破旧的收发室。这几乎是他每天下工后，除了吃饭睡觉之外，唯一还有点盼头的行程——盼望着来自北方的家书。
　　收发室的窗口又小又脏，上面沾满了泥点和手指印。负责收发信件的，是个脾气和这天气一样阴晴不定的干瘦老头。窗口前挤着几个同样满脸疲惫、眼神饥渴的工友，都伸着手，报着名字，期盼着那一纸来自远方的慰藉。
　　“王建国！” “有！” 一个工友兴奋地接过信，脸上露出了这暗无天日的生活里罕见的亮光。
　　“李卫东！” ……
　　张建设挤到窗口，舔了舔干裂的嘴唇，用沙哑的声音报上自己的名字：“张建设。”
　　老头抬起浑浊的眼睛，瞥了他一眼，手指在那一叠厚厚的、夹杂着各种广告宣传单的信件里不耐烦地翻捡着。厂里万把人，信件又多又乱，他的动作带着一种司空见惯的粗暴。
　　翻了一会儿，老头的动作停了一下，然后，他从一堆信件底下，抽出了一个有些皱巴巴、边角甚至被雨水洇湿过的土黄色信封。他没有立刻递出来，而是就着昏暗的灯光，眯着眼看了看信封，又看了看窗口外张建设那张充满希冀的脸。
　　“张建设……”老头嘟囔了一句，语气里带着一丝不易察觉的厌烦，他把那封信调转过来，用指甲盖敲了敲信封正面。
　　张建设这才看清，在那熟悉的、属于女儿笔迹的“张建设（收）”旁边，盖着一个刺目的、蓝色的长方形印章。印章上的字，像冰锥一样扎进他的眼睛：
　　“逾期未领，退回原处”
　　……
　　“逾期未领，退回原处”那几个字，在昏暗的光线下，扭曲着，旋转着，带着嘲讽的意味，将他心中那点微弱的火苗，“噗”地一声，彻底掐灭。
　　“怎么搞的？这么久不来拿？” 老头不满地抱怨着，把信从窗口扔了出来，像丢出一件垃圾，“占地方！下次再不及时领，就直接当废纸处理了！”
　　那封信，轻飘飘地落在沾满泥水的水泥窗台上，信封上女儿稚嫩而认真的字迹，此刻被雨水和污渍弄得有些模糊，旁边那蓝色的退回章，却鲜艳得刺眼。
　　张建设呆呆地看着那封信，大脑一片空白。耳朵里流水线的轰鸣声瞬间放大了无数倍，盖过了一切。他仿佛能看到，女儿在北方寒冷的夜里，就着昏黄的灯光，如何小心翼翼地写下每一个字，如何满怀期待地将信投进邮筒。而这封信，穿越了千山万水，最终却因为他连续不断的夜班，因为他像牲口一样被榨干的时间，因为他连走到收发室这短短几百米路程都无力完成的疲惫，被无情地退了回去。
　　逾期未领……
　　他甚至连收到这封承载着女儿思念和家里近况的信，都做不到！一种前所未有的、巨大的无力感和挫败感，像这南方潮湿闷热的空气一样，死死地包裹住他，勒得他无法呼吸。他在这庞大的、冰冷的工业机器里，到底算个什么东西？一个连家书都无法及时收取的零件？
　　巨大的痛苦和自责，瞬间冲垮了他连日来用麻木筑起的堤坝。他猛地抬起手，不是去捡那封信，而是用尽全身力气，狠狠地、带着一种近乎自虐的愤怒，扇了自己一个耳光！
　　“啪！”清脆的响声在嘈杂的收发室门口显得并不突出，却把他身边一个刚拿到信的工友吓了一跳，惊愕地看着他。
　　脸颊上传来火辣辣的疼痛，但这疼痛，远不及他心中万分之一的心痛。
　　他弯下腰，颤抖着，极其缓慢地，捡起那封被退回的信。信封潮湿、冰冷，攥在手里，像攥着一块冰，一直凉到了心底最深处。
　　他没有立刻拆开，只是死死地攥着它，指甲几乎要嵌进纸张里。然后，他转过身，一言不发，像一具彻底失去生气的行尸走肉，拖着更加沉重的步伐，一步一步，挪向那片散发着恶臭的工棚。
　　雨水，又开始淅淅沥沥地下了起来，打在他佝偻的背上，打在那封被退回的家书上，模糊了女儿的笔迹，也模糊了他眼前这片灰暗、绝望的世界。