《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

13、婆婆的药

　　日子像生了锈的锯子，在北风的呼啸声中，一下下拉扯着，缓慢而煎熬。李桂兰在清点那个藏在米缸底层的、装着急用钱的破手帕包时，心里猛地一沉——婆婆的降压药，已经断了三天了。
　　那小小的白色药瓶，此刻空荡荡地立在婆婆床头那张掉漆的木柜上，像一只嘲讽的眼睛。瓶身上“硝苯地平”的字样，曾经是维系这个家里一丝微弱平稳的符咒，如今却成了压在李桂兰心口的巨石。婆婆这几日总是嚷嚷着头晕，靠在炕上喘不上气，那一声声浑浊而痛苦的呻吟，像钝刀子割着李桂兰的神经。
　　不能再拖了。
　　她攥着那个手帕包，里面是几张毛票和最后一点钢镚，加起来也不到两块五。这点钱，连一瓶药的三分之一都买不到。她咬咬牙，从自己那件旧棉袄的内衬里，又摸出仅有的五毛钱——这是她原本想给女儿买副新鞋垫的。
　　寒风卷着细碎的雪沫，抽打在她脸上。她把头巾裹得更紧些，揣着那三块钱，象是揣着全部的希望，走向街口那家挂着绿色十字招牌的国营药店。
　　药店里比外面暖和不了多少，玻璃柜台后面，穿着白大褂的售货员正抱着热水袋打盹。李桂兰走到柜台前，怯生生地开口：“同志，买……买一瓶硝苯地平。”
　　售货员懒洋洋地抬起眼皮，报出一个数字：“八块五。”
　　那数字像冰锥，瞬间刺穿了李桂兰勉强维持的镇定。她的脸颊迅速失去血色，嘴唇嗫嚅着，手在口袋里死死攥着那三块钱，几乎要将其捏出水来。
　　“能……能不能先赊……”她鼓足勇气，声音细若蚊蚋。
　　“开玩笑呢！”售货员立刻打断她，脸上露出一种混合着鄙夷和不耐烦的神情，“我们这儿概不赊账！买不起就别耽误时间！” 那目光像刷子一样，扫过李桂兰洗得发白的棉袄和冻得通红、布满裂口的手。
　　李桂兰象是被当众抽了一耳光，脸颊火辣辣地疼。她慌忙低下头，不敢再看那售货员，攥着那三块钱，逃也似的离开了药店。冰冷的门在她身后关上，隔绝了里面那点可怜的暖意，也隔绝了她最后的希望。
　　她失魂落魄地走在寒风凛冽的街上，目光茫然地扫过两旁紧闭的店铺。最后，她的脚步停在了一个肮脏的、用破木板和塑料布搭成的理发摊前。摊主是个豁牙的老头，正揣着手在寒风里跺脚。
　　一个疯狂的念头在她脑海中闪现——卖掉这头长发。她记得年轻时，她的辫子又黑又亮，邻居们都夸。虽然如今已有些干枯发黄，但长度还在。
　　她走过去，声音带着一丝孤注一掷的颤抖：“大爷……收……收头发吗？”
　　豁牙老头抬起浑浊的眼睛，上下打量了她一番，重点在她那头虽然缺乏保养、但依旧能看出底子不错的头发上停留了片刻。他示意李桂兰坐下，然后用他那双粗糙、指甲缝里嵌着污垢的手，抓起她的头发，掂了掂，又凑近了仔细看发质和发根。
　　“太干，没油性，还分叉。”老头撇着豁牙，语气挑剔得像在评价一块劣质的布料，“最多……三块钱。”
　　三块钱！李桂兰的心猛地往下一沉，像掉进了冰窟窿。三块钱，加上她原有的，也远远不够买药。而且，卖掉头发，她以后还怎么见人？邻居们，尤其是王婶，会怎么在背后戳她的脊梁骨？
　　她仿佛已经听到了王婶那尖利的声音穿透墙壁：“哎哟喂，快看呐！张家媳妇穷得连头发都卖了！真是败家到了极点！建设要是知道，怕不是得气死在外头！”
　　这想象让她不寒而栗。
　　老头见她犹豫，不耐烦地催促：“卖不卖？不卖别挡着我做生意！”
　　李桂兰看着老头那冷漠的眼神，又想起婆婆在炕上痛苦的呻吟，和空荡荡的药瓶。屈辱和无奈像两条毒蛇，缠绕着她的心。她死死咬住下唇，几乎要咬出血来。
　　最终，她猛地站起身，什么也没说，几乎是跑着离开了那个理发摊。寒风吹散了她凌乱的发丝，也吹干了她眼角那点不争气的湿意。
　　她没有卖。那三块钱，连同她破碎的尊严和最后一点对仪容的坚持，被她紧紧地、更紧地攥回了手心里。
　　她拖着沉重的脚步回到家，推开那扇冰冷的门。婆婆微弱而急促的咳嗽声从里屋传来。她走到婆婆床头，看着那个空药瓶，又看了看手里那几张被汗水浸湿的、皱巴巴的毛票。
　　最终，她默默地拿起空药瓶，走到外间，将其藏在了碗柜最深的角落里，仿佛这样就能暂时忘记这个迫在眉睫的难题。然后，她重新坐到那盏昏黄的灯下，拿起那件拆了一半的旧毛衣，更加用力地、近乎疯狂地拆解起来，仿佛要将所有的绝望和无力，都发泄在那团纠缠不清的旧毛线上。
　　窗外，北风依旧，夜色如墨。药，终究是没有买成。这个家，在疾病的阴影下，又朝着看不见的深渊，滑落了一寸。
　　北方的夜，黑得早，也黑得沉。窗外风声凄厉，像旷野里饿狼的哀嚎，不断撞击着单薄的窗棂。筒子楼里供电不稳，昏黄的白炽灯忽明忽暗，在张小梅摊开的作文本上投下摇曳不定、令人心烦意乱的光影。
　　家里静得可怕。里屋传来奶奶压抑的、断断续续的咳嗽声，像破旧风箱在苟延残喘。母亲李桂兰还在外间借着那点微弱的光亮拆解旧毛线，动作迟缓，几乎没有声音，仿佛连呼吸都刻意放轻了，生怕打扰了女儿，也生怕惊动了这屋里捉襟见肘的平衡。
　　张小梅坐在冰凉的板凳上，小小的身子伏在折叠饭桌的一角。她面前摊开的不是作业，而是一本崭新的作文本——封面上印着鲜红的“红旗小学”字样，这是她省下几次早餐钱才买来的。她手里紧紧攥着一支短得快要握不住的铅笔，笔头粗糙，写出来的字迹深浅不一。
　　她是要给远在南方的父亲写信。
　　这个念头在她心里憋了好多天，像一颗被石头压住的种子，拼命想要破土而出。她有很多话想说，有很多委屈想问。学校里关于捐款的难堪，同学们偶尔投来的异样目光，奶奶断药后痛苦的呻吟，妈妈深夜在灯下愈发佝偻的背影，还有隔壁王婶那永远带着刺的、关于“南方享福”的议论……所有这些，都沉甸甸地压在她稚嫩的心头。
　　她深吸一口气，模仿着大人写信的格式，在作文本的第一行，工工整整地写下：
　　“亲爱的爸爸：”
　　笔尖划破粗糙的纸张，发出“沙沙”的轻响。
　　“你还好吗？妈妈说你在南方的工作很重要，很辛苦。我在学校很听话，这次期中考试，我语文和数学都考了第一名。老师表扬我了。”
　　写到这里，她停顿了一下，眼前浮现出班主任李老师宣布成绩时，那难得对她露出的、却转瞬即逝的微笑。她多么想告诉爸爸，为了这个第一名，她有多努力，在冰冷的教室里，手指冻得握不住笔，也要一遍遍练习。
　　“妈妈也很好，就是……有时候晚上，我听见她好像在哭。”
　　写下这一句时，她的笔迹有些颤抖。她想起好几个深夜，她假装睡着，却听到外间传来母亲极力压抑的、细碎而绝望的呜咽声，那声音比窗外的风声更让她害怕。
　　就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地、清晰地透过薄薄的墙壁传了过来，象是在对自家人说话，又分明是嚷给四邻八舍听：
　　“哼，考第一有啥用？女娃子家，读那么多书将来还不是别人家的人？她爸倒好，一拍屁股跑去南边躲清静，留着一家老小老弱病残在这儿喝西北风！我看啊，这学能上到哪天都说不准喽！”
　　这话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进张小梅的耳朵里。她握着铅笔的小手猛地收紧，指节泛白。一股混合着愤怒、委屈和巨大无助的热流冲上眼眶，视线瞬间模糊了。
　　她用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去，不能哭，哭了字会花掉，爸爸会担心。她低下头，更加用力地，几乎是用刻的，在作文本上继续写道：
　　“爸爸，东莞远吗？我在地图上找到了，它离我们好远好远。比王小明他爸爸去的省城还要远。”
　　她想起地理课上，老师指着那张巨大的、色彩斑斓的中国地图。她的目光越过熟悉的东北平原，越过黄河、长江，一直向南，向南，找到那个小小的、陌生的地名“东莞”。那么远的距离，像隔着整个天地。爸爸在那里，过的是什么样的生活？真的像王婶说的，是在“享福”吗？那为什么寄回来的钱，妈妈总是数了又数，眉头越皱越紧？
　　“爸爸，我很想你。你什么时候回来？”
　　最后这一句，几乎是她心底最深处、最不加掩饰的呼唤。写完之后，她象是耗尽了所有力气，呆呆地看着那几行歪歪扭扭、却承载了她全部思念和困惑的字。
　　一滴滚烫的液体，终究还是没能忍住，挣脱了眼眶的束缚，直直地坠落下来，“啪”地一声，砸在刚刚写好的“回来”两个字上。
　　深蓝色的墨迹，遇到泪水，立刻晕染开来，像一朵骤然绽放的、忧伤的蓝色小花。字迹变得模糊，扭曲，仿佛她此刻的心情。
　　她慌忙抬起袖子，想去擦拭，却越擦越脏，那片蓝色晕开得更大，几乎糊成了一团。
　　她看着那片被泪水毁掉的痕迹，看着信纸上那些努力维持平静却终究泄露了悲伤的句子，再也忍不住，把小小的脸孔埋进臂弯里，肩膀微微地、无声地抽动起来。
　　作文本静静地摊在桌上，那封未完的、被泪水打湿的家书，像这个寒冷冬夜里一声无人听见的、微弱的啜泣，被封存在忽明忽暗的灯光下，也封存在一个十岁女孩早熟而沉重的心事里。窗外，风声依旧，带着北国特有的、无尽的苍凉。