《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

12、早市的地摊

　　北方的清晨，天光未亮，寒气像无数根细密的钢针，穿透棉袄，直往骨头缝里钻。李桂兰用头巾把自己裹得严严实实，只露出一双因为缺乏睡眠而布满血丝、却又不得不强打精神的眼睛。她挎着一个巨大的、洗得发白的帆布包，里面塞满了她这些日子夜夜挑灯赶制出来的劳保手套、粗线袜子和几把自家窗台上种的、冻得有些发蔫的小葱和菠菜。脚步匆匆，却又带着一种难以启齿的迟疑，走向离家不远的那片露天早市。
　　早市设在一条背风的、坑洼不平的土路旁，此刻已经聚集了不少像她一样来讨生活的人。卖旧衣物的，卖廉价塑料盆的，卖自家腌的咸菜的……空气中混杂着泥土的腥气、腐烂菜叶的酸味、以及人们呵出的白气和廉价早餐摊上飘来的、勾人馋虫却又遥不可及的油香。叫卖声、讨价还价声、自行车铃铛声此起彼伏，构成了一幅底层百姓为生存而挣扎的、喧闹而粗糙的画卷。
　　李桂兰没有像那些老练的小贩一样占据有利位置，而是磨蹭到市场最边缘、最不起眼的一个角落。这里靠近一个散发着恶臭的垃圾堆，地面潮湿肮脏，很少有人愿意过来。她四下张望，像做贼一样，确认没有熟悉的邻居，才迅速从帆布包里掏出一块褪色的、印着模糊牡丹花的旧塑料布，铺在冰冷的地面上。然后，将那些手套、袜子和小葱，一样样小心翼翼地摆开。每一样东西都显得那么寒酸，那么微不足道。
　　她低着头，不敢吆喝，甚至不敢直视过往的行人。双手插在袖筒里，冻得通红的指头在里面互相搓揉着，汲取一点可怜的暖意。脚上那双单薄的棉鞋，根本无法抵御这地面的寒气，冻得她双脚发麻，只能不停地轻轻跺着。
　　“哟！这不是桂兰吗？”
　　一个如同破锣般熟悉的声音，还是在她最不愿意的时候响起了。王婶拎着个菜篮子，象是偶然逛到这里，脸上挂着那种混合着惊讶、怜悯和一丝隐秘优越感的复杂笑容，停在了她的地摊前。
　　“哎呀呀，你这是……也出来摆摊了？”王婶弯下腰，用她那戴着厚棉手套的手指，挑剔地拨拉着地摊上那双织得最厚实的手套，“啧啧，这手工，这线头……桂兰啊，不是我说你，这玩意儿现在谁还买啊？商店里卖的，又好看又便宜！你这得卖到猴年马月去？”
　　李桂兰的脸瞬间涨得通红，火辣辣的，象是被当众抽了一巴掌。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，才忍住没有抬头反驳。
　　王婶似乎很满意她的反应，直起腰，声音不大不小，却足以让附近几个小贩都听见：“唉，要说建设也是，拍拍屁股跑去南方享福了，留你一个人在家受这罪！这大冷天的……真是造孽哦！” 她叹了口气，那叹息里没有半分真心，只有满满的看热闹不嫌事大。“你这点东西，能卖几个钱？够给小梅买本像样的练习本不？”
　　这些话，像淬了毒的针，一根根扎进李桂兰的耳朵里，疼得她浑身发颤。她恨不得地上立刻裂开一条缝钻进去。
　　就在这时，市场那头突然毫无征兆地骚动起来！
　　“城管来了！快跑！”
　　不知是谁声嘶力竭地吼了一嗓子，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水。整个早市瞬间炸开了锅！小贩们象是受惊的麻雀，脸上血色尽褪，手忙脚乱地卷起地上的货物，抓起秤杆，推起小车，惊慌失措地向四面八方逃窜。菜叶、塑料袋、甚至掉落的鞋子散落一地，场面混乱不堪。
　　李桂兰的大脑一片空白，心脏象是被一只无形的手猛地攥紧，几乎停止了跳动！她听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜！
　　求生的本能压倒了一切羞耻！她几乎是扑倒在地，用最快的速度，近乎粗暴地将塑料布的四角胡乱抓起，把所有的手套、袜子、小葱，不管不顾地塞进那个巨大的帆布包里！动作慌乱得扯断了好几根毛线。
　　她刚把鼓鼓囊囊的包挎上肩，直起腰，就看到几个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的身影，如同凶神恶煞般，已经从市场那头冲了过来，嘴里呵斥着，开始没收那些跑得慢的小贩的东西。
　　她什么也顾不上了，挎着沉重的包，像一只被猎犬追赶的兔子，低着头，沿着墙根，拼命地往家的方向跑去！冷风像刀子一样刮过她的脸颊，灌进她的喉咙，让她喘不上气。沉重的帆布包一下下撞击着她的胯骨，生疼。她能感觉到身后那些城管呵斥的声音，以及王婶可能投来的、更加幸灾乐祸的目光。
　　她不敢回头，只是拼命地跑，肺部火辣辣地疼，眼泪因为狂奔和屈辱，不受控制地涌了出来，瞬间被寒风吹得冰凉。
　　直到一头撞进自家那栋熟悉的筒子楼，冲上昏暗、冰冷的楼梯，后背紧紧抵住家门，听着自己那颗快要蹦出喉咙的心脏在空寂的楼道里发出巨大的、恐惧的回响，她才敢停下来，大口大口地喘着粗气。
　　冰冷的房门硌着她的脊背，带来一丝真实的痛感。早市的喧嚣、王婶的讥讽、城管的呵斥……都暂时被隔绝在外。但那份深入骨髓的屈辱和恐惧，却像这北方的寒气一样，牢牢地附着在她身上，久久不散。
　　北方的寒风似乎也懂得欺软怕硬，格外肆虐地钻进北春市红星小学那破败的校园。教室的窗户糊着厚厚的塑料布，被风吹得“呼啦”作响，像垂死病人艰难的呼吸。炉子里的煤块半死不活地烧着，吝啬地释放着一点可怜的热量，根本无法驱散孩子们写字时指尖的僵硬和鼻尖的冻红。
　　课间操的铃声刚歇，班主任李老师——一个戴着深度眼镜、面色总是带着几分焦黄和严肃的中年女人，就走上了讲台。她没有像往常一样直接开始讲课，而是清了清嗓子，手里拿着一张油印的通知，目光在台下五十多个小脑袋上扫过。
　　“同学们，安静一下。”她的声音带着一种公式化的、不容置疑的权威，“学校为了丰富大家的课余生活，决定扩建图书馆，添置一批新图书。这是有利于我们所有同学的大好事！”
　　她顿了顿，扶了扶眼镜，继续念着通知上那些冠冕堂皇的词语：“本着‘自愿’原则，希望每位同学都能为学校的建设贡献一份力量。捐款金额……不低于十元。”
　　“自愿”这两个字，被她念得格外清晰，却又像裹着一层看不见的冰壳，带着沉甸甸的压力，砸在每个孩子的心上。
　　教室里出现了一阵细微的骚动。有家境稍好的孩子，脸上露出无所谓甚至略带炫耀的神情；更多的孩子，则像张小梅一样，低下了头，手指不安地绞着破旧的衣角，或是偷偷去瞄同桌的反应。十元钱，对很多家庭来说，不是一个小数目。
　　张小梅感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，心跳得厉害。她不敢抬头，生怕对上李老师那看似随意、实则锐利的目光，也怕看到周围同学那些或轻松或同样窘迫的眼神。她脑子里飞快地计算着：妈妈摆地摊，一双粗糙的手套只能卖两三毛钱，还要提心吊胆躲避城管；爸爸寄回的钱，每一分都早有去处……十块钱，像一座小山，压得她喘不过气。
　　“张小梅，”李老师的声音果然还是点到了她，语气听起来很平常，却带着一种无形的审视，“你父亲……在南方工作，收入应该不错吧？要积极为集体做贡献啊。”
　　这话像一根针，轻轻巧巧地挑破了她试图掩藏的窘迫。周围似乎有几道目光投射过来，带着好奇，或者别的什么。她感到一种火辣辣的羞耻，仿佛父亲在南方“享福”，而她却连十块钱都拿不出来，是一种不可饶恕的过错。
　　她死死地盯着自己磨得发白的桌角，用微不可闻的声音“嗯”了一下，喉咙象是被什么东西堵住了。
　　放学铃声一响，她几乎是逃也似的冲出了教室，把那些关于捐款的窃窃私语和可能投来的异样目光甩在身后。寒风刮在脸上，像刀子一样，却比不上心里的冰凉。
　　回到家，那间狭小冰冷的屋子似乎比平时更加压抑。李桂兰正在昏暗的灯光下，拆解着一件旧毛衣的袖子，听到女儿回来，抬起疲惫的脸，勉强挤出一丝笑容：“梅子回来了？饿了吧？饭在锅里温着。”
　　张小梅站在门口，低着头，手指反复抠着书包带子，那声“妈”在喉咙里滚了又滚，却怎么也说不出口。她看着母亲那双因为长期浸泡在冷水和毛线中而红肿开裂的手，看着灶台上那点少得可怜的晚饭，只觉得那“十块钱”三个字重如千钧。
　　李桂兰察觉到了女儿的异常，放下手里的活计，走过来，声音带着担忧：“怎么了？在学校受委屈了？”
　　张小梅猛地抬起头，眼圈已经红了，她把手里的捐款通知塞给母亲，声音带着哭腔：“学校……要捐款……买书……十块……”
　　李桂兰接过那张轻飘飘的纸，只看了一眼，脸色瞬间变得比窗外的天色还要灰败。她的嘴唇哆嗦着，捏着通知的手指因为用力而微微颤抖。十块钱！她知道这意味着什么。这意味着丈夫在流水线上多站几十个小时，意味着她要多织几十双卖不出去的手套，意味着这个月可能连买煤的钱都要赊欠……
　　屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外呼啸的风声，和炉子上那点微弱的、即将熄灭的煤火发出的“噼啪”声。
　　张小梅看着母亲瞬间垮下去的肩膀和那双盛满无助与绝望的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她后悔了，不该告诉妈妈，让她为难。
　　就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地透过墙壁传了过来，象是在哼唱，又象是在故意说给这边听：
　　“哎，听说学校又要捐款了？十块！现在这学校，真会想法子要钱！穷人家孩子还读什么书哟，趁早回家干活算了！”
　　这话像最后一根稻草，压垮了李桂兰。她猛地转过身，背对着女儿，肩膀剧烈地抖动起来。但她没有让眼泪掉下来，只是用力地吸了吸鼻子。
　　然后，她象是下定了某种决心，快步走到床边，从枕头底下摸出那个她藏钱的小布包。里面只有一些毛票和几分几角的硬币，最大面额是一张五元的，已经皱巴巴。她把这些钱全部倒在床上，仔仔细细地数了一遍，又一遍。远远不够。
　　她沉默地站了一会儿，然后猛地拉开门，走了出去。
　　张小梅听到母亲敲响了隔壁吴姨家的门，听到母亲用那种她从未听过的、低声下气的、带着恳求的语气说话。过了一会儿，门关上了，母亲回来了，手里攥着一张叠得整整齐齐的十元纸币。
　　她把那张还带着别人体温的纸币，塞到张小梅手里，声音沙哑而疲惫：
　　“拿去……交给老师。”
　　张小梅握着那张沉甸甸的纸币，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她看着母亲迅速转过身去，重新拿起那件拆到一半的旧毛衣，手指却抖得几乎握不住线头。
　　她没有说“谢谢”，也没有说任何话。只是把那十元钱，小心翼翼地夹进了语文书里。她知道，这不仅仅是十元钱，这是母亲破碎的尊严，是她们这个家庭，在现实的重压下，又一次无声的妥协和牺牲。窗外，寒风依旧，夜色渐浓。