《樱花落尽的声音》会入天地春

23、醉酒的越洋电话

　　苏眠婚礼那晚的东京，雨下得格外滂沱。不再是之前那种绵密的低语，而是倾盆如注，狂暴地冲刷着玻璃窗，仿佛要将这座城市的轮廓都彻底抹去。林晚在研究室待到很晚，整理完一批音频样本，回到公寓时已近午夜。雨声轰鸣，几乎掩盖了世间一切其他的声响。
　　她刚洗过澡，发梢还滴着水，正用毛巾擦拭着，放在榻榻米上的手机，毫无预兆地炸响起来。不是信息提示音，是尖锐而持续的来电铃声，在这雨夜里显得格外刺耳。
　　屏幕上跳动着的，是一个她未曾储存，却早已刻入骨髓的号码。陆延的私人号码。
　　她的动作瞬间僵住，毛巾从湿发上滑落，无声地堆在肩头。心脏在胸腔里猛地一缩，又沉沉地坠下去。窗外是喧嚣的雨，室内是死寂，只有那催命般的铃声，固执地响彻着。
　　她盯着那串数字，像盯着一个从深渊里浮上来的、危险的漂流瓶。指尖微微发凉，带着一丝不易察觉的颤抖，划开了接听键。
　　没有立刻传来声音。听筒里，先是一阵嘈杂混乱的背景音——是疾驰而过的车流，轮胎碾过积水路面时溅起的哗啦声，还有模糊的、被风雨撕扯得变形的喇叭鸣笛。他显然在室外，在街上。
　　然后，是呼吸声。沉重，缓慢，带着一种明显的、酒精浸泡后的粘滞感。每一次吸气都仿佛用尽了力气，每一次呼气都拖得很长，混杂着一种压抑的、近乎呜咽的鼻音。那呼吸声离话筒极近，仿佛他就将手机贴在唇边，所有的痛苦与无力，都通过这电波，毫无遮掩地传递了过来。
　　时间在雨声和这沉重的呼吸里，被无限拉长。
　　就在林晚以为这通电话会以这无言的沉默结束时，他的声音，终于撕裂了这片死寂。
　　“林晚……”他叫她的名字。只有这两个字。声音嘶哑得厉害，像被粗粝的砂纸反复磨过，又像是喊叫了太久，耗尽了所有气力。那浓重的、无法掩饰的鼻音，暴露了他此刻可能泪流满面，或者正强忍着巨大的崩溃。这个名字从他唇齿间溢出，不再带有任何“模仿游戏”中的刻意温柔，也没有后来那种刻意维持的平静疏离，只剩下最原始、最赤裸的，仿佛溺水之人抓住浮木般的本能。
　　然后，又是漫长的、令人窒息的沉默。只有背景里永不停歇的车流声，和他沉重而痛苦的呼吸，证明着这通电话尚未挂断。
　　林晚握着手机，站在房间中央，一动不动。冰凉的湿发贴在她的脖颈上，带来一阵阵寒意。她能想象出他此刻的样子——也许靠在哪条冰冷潮湿的墙边，领带扯得松垮，西装皱巴巴地裹着被雨水打湿的身体，眼神空洞地望着眼前川流不息的车灯，那些光芒在他醉意朦胧的视野里，幻化成一团团模糊而刺眼的光晕。
　　他没有说“我很痛苦”，没有说“我后悔了”，甚至没有一句完整的、可以被她抓住把柄的言语。只是这一声带着浓重醉意和鼻音的呼唤，和这长久的、承载了千言万语的沉默，像一把钝重的锤子，狠狠砸在了她心上那扇自以为已经关紧的门上。
　　门，剧烈地震动起来。窗外的暴雨更加猛烈了，仿佛要将整个东京都淹没。林晚听着听筒里传来的、另一个半球上的喧嚣与痛苦，感觉自己的整个世界，都在这一刻，被这通无声的越洋电话，搅得天翻地覆。
　　听筒里，那沉重的、带着酒气的呼吸声渐渐变得绵长而规律，背景里喧嚣的车流声也仿佛被这寂静的雨夜推远，成了模糊的背景音。林晚僵立在房间中央，湿发的冰冷早已渗透到皮肤深处，她几乎能确定，电话那头的男人，已在酒精和疲惫的双重作用下，陷入了无意识的昏睡。一种混合着解脱与莫名失落的情绪，尚未完全在她心头漾开，她便移动手指，准备结束这通荒诞而沉重的越洋连线。
　　就在指尖即将触碰到红色挂断键的前一刹那——“林晚。”他的声音再次响起。与方才那嘶哑、粘滞、浸满痛苦的呢喃截然不同。这一声，异常清晰，字正腔圆，像用尽了残存的、最后一丝清醒的神智，将所有的犹豫、伪装和自我保护都彻底剥除，只剩下一个赤裸的、颤抖的核。
　　那声音里没有醉意，只有一种近乎残忍的清醒，和一种破釜沉舟般的决绝。
　　然后，他说出了那四个字。
　　四个在过往七年纠缠中，他从未宣之于口，她也从未想过会听见的字。
　　“我后悔了。”话音落下的瞬间，没有任何预兆，没有任何余韵，听筒里传来一声极其短促粗暴的、类似塑料与硬物撞击的脆响——是手机被猛地掼在地上，或是被他用尽力气按下了终止键。
　　紧接着，一切声响戛然而止。只剩下急促、单调、象征着线路断开的忙音，“嘟——嘟——嘟——”，像一把冰冷的、高速运转的电钻，无情地凿穿着东京这间寂静公寓里的空气，也凿穿着林晚的耳膜。
　　她握着手机的手臂，依旧维持着接听的姿势，僵硬地悬在半空。指尖的血色仿佛在瞬间褪去，变得和手机冰凉的金属外壳一样苍白。“我后悔了。”
　　那四个字，带着他清醒时绝不会流露的绝望和重量，像四颗被烧红的子弹，穿透数千公里的距离，精准地、狠狠地射入了她的心脏。不是疑问，不是感叹，只是一个简单、直接、破碎的陈述。
　　他后悔什么？后悔当年在雪山上，没能拉住沈星辰？后悔后来那场扭曲的、持续七年的模仿游戏？后悔最终放手，让苏眠带着他的孩子嫁作他人妇？还是后悔……在那场告别晚餐的樱花树下，没有说出截然不同的话语？
　　她无从知晓。也无需知晓。这迟到了太久太久的忏悔，在此刻，以这样一种狼狈、失控、近乎毁灭性的方式，隔着山海，砸在了她的面前。
　　窗外的暴雨似乎在这一刻达到了顶点，狂猛地抽打着玻璃窗，仿佛要将这脆弱的庇护所彻底摧毁。林晚站在那儿，浑身的血液都像是被这突如其来的四个字和那决绝的忙音瞬间冻结。
　　东京的夜色，透过湿漉漉的玻璃，漫涌进来，带着浸入骨髓的凉意，将她从头到脚，彻底淹没。她一动不动，像一尊被瞬间封存在巨大冰块中的雕像，唯有那急促的忙音，还在空荡的房间里，持续不断地、尖锐地回响着，嘲笑着她所有自以为是的平静与新生。