《汴京卷宗》探照灯不亮了

11、第十一章：汴京岁华

　　腊月甫一进入，汴京城的年味，便如同滴入清水的浓墨，不可抑制地渲染开来。
　　寒风依旧凛冽，却吹不散空气中日益浓郁的、属于年节的独特气息。腊八那日，天还未大亮，巷口卖炊饼的孙大嫂便端着一陶罐热气腾腾的腊八粥敲开了门。
　　“程官人，程小娘子，快尝尝！俺家那口子熬了大半夜，料足着呢！”她脸上洋溢着朴实的热情。罐子里，糯米、红枣、莲子、核桃、栗子等各色果粮熬得烂熟交融，稠厚香甜。陈启明和林静捧着这碗滚烫的、饱含邻里情谊的粥，第一次真切地感受到，这个古老而陌生的时代，正以一种温暖的方式，向他们敞开怀抱。
　　祭灶过后，年的步伐陡然加快。“市卖浸盛”，售卖门神、桃符、钟馗像的摊子挤满了御街两旁的廊下，朱红的底板，金漆的神祇画像，在冬日灰蒙的背景下显得格外鲜艳夺目。胶牙饧（麦芽糖）的甜香、迎春牌的簇新、干燥柏枝的清香、以及苍术等药材的独特气味，混杂在寒冷的空气里，构成了汴京特有的“年味”。叫卖声、孩童追逐嬉闹声、车马粼粼声，交织成一片喧嚣而充满活力的市井交响。
　　各衙署相继“封印”放假。陈启明从度支司领回了一份“节料”——些米、面、羊肉、油盐，以及几匹寻常的绢帛。东西不算贵重，但捧在手中，却有一种奇异的踏实感，这是他们凭借自身努力，在这时代挣得的第一份“年终奖”，意味着他们已不再是浮萍，而是有了微末的根基。林静也从盐铁司胄案带回了一份特别的“心意”——几位相熟的工匠合伙送的一套小巧精致的刻刀与剔筋工具，既是实用之物，也暗含对她专业能力的认可。这份来自工匠群体的、朴素的尊重，比任何虚言更让林静感到欣慰，她私下对兵器质量的执着钻研，似乎正悄然开花结果。
　　“官”与“民”的年，在此刻呈现出愈发分明的景象。
　　皇城与高门府邸之间，仆役车马辚辚，互送拜年名刺与装在精美礼盒中的节礼，空气中流动着一种矜持而繁密的交际网络。而在陈启明和林静所居的普通街巷，年味则更加质朴和热烈。邻里间互相赠送自家腌制的腊肉、新磨的豆腐。隔壁以抄书为生的老秀才文晏之，送来一副自己手书的春联：“瑞雪兆丰年，春风拂汴水”，笔力虽寻常，却满是诚挚的祝福。
　　除夕这天，雪后初霁，银装素裹。
　　兄妹二人将租住的小院洒扫得一尘不染，贴上文秀才的春联，门楣挂上驱邪的桃符。依照汴京“馈岁”之俗，他们也将准备好的食物、果品用盘盒装好，互相馈送邻里。夜幕降临，他们邀请了文晏之、孙大嫂一家以及特意从白杨村赶来的周成，共同守岁。
　　小小的堂屋内，炭火烧得旺旺的，驱散了冬夜的寒意，也映得人人脸上红扑扑的。炖肉的香气与温好的黄酒气息氤氲在一起，充满了家的暖意。桌上算不得珍馐，却满是心意：孙大嫂拿手的“签菜”，林静按现代法子改良、更加入味的红烧羊肉，陈启明特意去州桥夜市买来的旋煎羊白肠、滴酥水晶鲙，还有必不可少的胶牙饧。
　　“来来来，敬老秀才，祝您来年笔墨丰润！敬孙大哥、孙大嫂，祝您二位生意兴隆，炊饼越卖越好！敬周成兄弟，愿咱白杨村的田地来年有个好收成！”陈启明举杯，脸上带着难得的、全然放松的笑意。
　　“敬程官人、程小娘子！愿二位前程似锦，诸事顺遂！”文秀才文绉绉地回应。
　　孙大嫂则爽朗笑道：“啥官人不官人的，在这院里，就是邻居！祝咱们大家都好，日子越过越红火！”
　　朴素的话语蕴含着最诚挚的祝福，酒过三巡，气氛愈加热络。文秀才谈起禁中驱傩仪式的盛大，需由皇城亲事官诸班直戴着面具，穿着绣画杂色衣装，手执金枪、龙旗，鼓吹齐鸣，沿殿驱祟，描绘得栩栩如生。孙大嫂则说着市井趣闻，哪家灶饭做得好，哪家小子又因偷吃供果挨了揍，孙大哥是个老实人，虽不多，只笑盈盈看着自家媳妇儿，眼里满是宠溺。周成则兴奋地描述着试验田冬耕深翻已毕，堆肥也初见成效，对来年充满了憧憬。窗外，用以驱山臊恶鬼的爆竹声已开始零星响起，更添年节气氛。
　　“守岁”的时光就在这温馨的闲谈与对未来的展望中缓缓流淌。林静看着眼前这一切，心中感慨万千。从初来时的仓皇无措，到如今的安身立命，身边有了可以共饮一杯屠苏酒的邻里朋友，手中进行着或许能改变些什么的事业。她与陈启明交换了一个眼神，都看到了彼此眼中的慰藉与愈发坚定的光芒。
　　子时将至，汴京城仿佛瞬间被点燃。皇城方向传来象征性的、沉闷的钟鼓声，而民间千家万户的爆竹声则如疾风骤雨般响起，震耳欲聋，似乎要将一切的邪祟晦气都驱散干净。夜空中也开始次第绽放“药发傀儡”（早期烟火），光怪陆离，虽不及后世繁复，却也照亮了一张张充满期盼的脸，将夜空点缀得如同星雨洒落。
　　林静仰头望着这千年之前的绚烂，感受着身旁人群的欢呼与爆竹的震响，一种难以言喻的疏离感却悄然漫上心头。她下意识地靠近陈启明，在他耳边用低得只有两人能听见的声音，带着一丝不易察觉的怅惘问道：
　　“你说，家里的天空……这会儿也放烟花了吗？”
　　陈启明闻言，身体几不可察地微微一僵。他没有立刻回答，只是更紧地拢了拢身上那件用现代面料仿制的披风，仿佛能从中汲取一丝来自遥远时空的暖意。他的目光依旧停留在空中不断明灭的光影上，良久，才用同样轻微，却异常坚定的声音回道：
　　“会的。而且……一定比这个更亮，更吵。”
　　他没有转头看她，但微微向她倾斜的肩膀，和那简短话语中刻意营造的、属于他们共同记忆的“嫌弃”语气，已然是一种无言的回答与扶持。他们彼此都明白，那不仅是关于烟火的问答，更是对那个再也回不去的故土，一次无声的眺望与告慰。
　　是啊，谁又知，这璀璨的烟火未曾在千年的某天同样照亮充满希冀的脸呢？你知，我知！
　　“新年安康！”
　　“万事如意！”
　　这短暂的沉默与低语，迅速被周围更热烈的祝福声淹没。他们相视一眼，将那份深藏的思念与怅惘小心收起，重新融入眼前这片古老而真实的喧嚣与祈愿之中。
　　在一片震天的祝福与爆竹声中，陈启明和林静也向着众人，向着这座包容了他们的古城，向着那个既定的、却似乎已悄然偏转一丝丝轨迹的未来，默默许下了新年的愿望。
　　元日清晨，兄妹二人早早起身，换上用空间里现代面料私下仿制的、更加挺括保暖的新衣。依照习俗，他们也要“往来拜节”。陈启明需去几位上司府上投递名刺，虽未必能见到本人，但礼数需到。林静则与孙大嫂等女眷互相道贺，说着吉祥话。街上，随处可见“坊巷以食物、动使、果实、柴炭之类，歌叫关扑”，无论贫富，游玩琳宫梵宇，竟日不绝，充满了欢乐松弛的气息。
　　此后的几日，直至元宵，汴京都沉浸在节日的海洋里。御街两廊，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐音喧杂十余里。击丸蹴踘，踏索上竿，傀儡戏，弄虫蚁……令人目不暇接。虽然他们知道，在这片繁华之下，朝堂的暗流依旧涌动，白杨村的田地等待春耕，北伐的阴云或许仍在北方积聚，但至少在此刻，他们允许自己沉浸在这千年之前的盛世风华之中，感受着属于普通人的、实实在在的欢愉与希望。
　　寒冬已尽，新春正式来临。他们的故事，也将在万象更新的季节里，步入新的阶段。