《汴京卷宗》探照灯不亮了

10、第十章：冬藏与春生

　　决心既下，便如离弦之箭，再无回头之理。陈启明与林静深知，时不我待。汴京的寒冬转瞬即至，土地一旦封冻，万物蛰伏，他们的“粮食增产计划”便只能搁置到来年春暖花开。届时，不仅会白白浪费数月光阴，更可能错失因赵普留任而带来的、微妙难言的政治窗口期。
　　数日后，两人便冒着已然凛冽的寒风，再次策马来到汴京西郊。此番心境与以往探听消息时截然不同，少了几分试探与谨慎，多了几分审慎的决绝。他们的目标明确——白杨村，以及那位曾被称赞为“地里活计门儿清”的老庄稼把式，周老丈--周成的叔父。而这周成，原先是林静在济众堂的帮手，算得上是半个徒弟，后来她去了太医局，“玉容皂”的制作便落到“徒弟”身上。前阵子林静蒙冤，周成也是跟着担心，只恨自己不能出力，如今听说林静兄妹在寻找田地，第一时间就引他们来白杨村。
　　白杨村距汴京城区不过十余里，位置极佳。它偎依在汴河一条名为“金水”的支流旁，恰好处在官道辐射的范围内，既得了交通往来的便利，又因并非紧邻要冲而保有乡野的宁静。村名源于村口那几株需合抱的百年白杨，此刻虽已落光了叶子，光秃秃的银灰色枝桠如铁画般直指苍穹，依旧昭示着村庄的久远历史。得益于金水河的滋养，这一带的田地多为上好的水浇地，沟渠纵横，即便在枯水期，汲水灌溉也远比他处容易。
　　时值冬闲，村里却并非全然寂静。偶有鸡鸣犬吠传来，几缕稀薄的炊烟在寒风中歪歪扭扭地升起，很快便被吹散。土坯茅草的房子低矮而紧凑，墙根下蹲着几个穿着臃肿破旧棉袄的老汉，袖着手，眯着眼打量着这两个明显不属于此地的陌生人，目光浑浊而警惕。
　　他们很容易便找到了周老丈的家——村东头最整洁的一处院落，虽也是土墙茅顶，但篱笆扎得齐整，院内柴火堆得井然有序。老人正在院中，就着天光，慢条斯理地用稻草编织着草帘，手指粗糙如老树根，动作却稳当而精准。听闻脚步声，他抬起头，看清是陈启明和林静，尤其是目光在林静脸上停顿一瞬后（他显然已从周成处得知了林静近月的遭遇），眼中闪过一丝了然，却并无太多意外。
　　“程官人，程小娘子，”周老丈放下手中的活计，站起身，拍了拍身上的草屑，语气平和，带着庄稼人特有的、不卑不亢的沉稳，“外面风硬，屋里说话吧。”
　　屋内陈设简陋，却打扫得干干净净。一个泥土垒就的灶塘里燃着小小的柴火，驱散着寒意，也映得周老丈布满沟壑的脸庞明暗不定。一番简单的寒暄后，陈启明直接道明了来意——他们想在左近购置一块上好的水浇地，不用多，十亩足矣，并恳请周老丈出面主持，雇佣可靠人手，按照他们提供的“新法”进行耕种。
　　“新法？”周老丈浑浊的眼睛里透出审视的光，“二位官人、娘子，不是老汉多嘴，这地里的活计，千百年来都是这么过来的。春种秋收，看天吃饭，能有什么新法？”
　　林静微微一笑，语气温和却坚定：“老丈，并非什么翻天覆地的法子。只是想在一些细节上做些尝试。比如，选什么样的种子更耐寒抗病？如何堆肥才能让地方更足？深耕细作到什么程度，庄稼的根才能扎得更稳？”
　　她的话语朴实，却句句点在关键处。周老丈的神色稍稍松动，但依旧谨慎：“法子听着是好的，可这……能成吗？若是糟蹋了田地，误了一季收成，可是要饿肚子的。”
　　陈启明接过话头，语气诚恳：“老丈，正因如此，我们才需倚重于您。您是老把式，地里的事您最清楚。我们提供的，只是一些可能有效的‘辅助’，成败关键，还在您的把握。至于收成，”他顿了顿，给出了一个让周老丈无法拒绝的条件，“无论丰歉，我们保证，所有参与雇工的乡亲，除了足额工钱，每日两餐管饱，若最终亩产超过往年三成，另有厚赏。若是……若是因我们之法导致减产，损失由我们一力承担，照市价赔偿。”
　　这条件，几乎是免除了所有风险，只留下收益的可能。周老丈沉默了片刻，灶塘里的柴火噼啪作响。他终于缓缓点头：“官人既如此说，老汉再推辞，便是不识抬举了。只是这田地……”
　　接下来的几天，在周老丈的引领下，陈启明和林静几乎踏遍了白杨村周边所有待售或可租赁的田地。他们依循着“近水、向阳、土厚”的原则，仔细察看土质，分辨是肥腴的淤泥土还是贫瘠的沙壤；探查水源，确认引灌金水河的便利程度；观察地势，避免低洼易涝或高岗干旱之处。最终，他们相中了村南一片约十二亩的水浇地，土地平整，距离金水河渠仅一箭之地，引水极为方便，只是地方因连年耕种显得有些疲乏。原主家道中落，急于出手，价格也还算公道。
　　购买田产的过程，让陈启明和林静真切体会到了宋代田宅交易的繁琐。凭着他那“度支司吏”的身份，以及冯四这个地头蛇牙人的暗中打点，流程已算顺畅。但立契、验核、投印、过割，每一步都需与里正、户曹书吏打交道，银钱和人情一样不能少。当那张盖着开封府红印的“赤契”终于拿到手中，看着上面“程启明”三个字与那十二亩田地的四至界限，陈启明居然有点恍惚，他们在这片千年之前的土地上，真正拥有了第一份坚实的产业。
　　地契到手，只是第一步。真正的挑战，在于如何让这片土地在来年焕发新生。
　　此时已是初冬，万物凋零。却这正是“藏蓄地力”的关键时期。第一项举措，便是“冬耕深翻，冻垡晒田”。周老丈起初对在寒冬腊月动用宝贵的人力畜力去翻耕土地十分不解，认为这是“瞎折腾”。陈启明便耐心解释：“老丈，深耕可将表土下的虫卵、草根翻至表面，经寒风冰冻、日光曝晒，便可灭杀大半，来年病虫害自然减少。且土壤经冻融，结构变得疏松，更利于根系下扎，保墒透气。”
　　道理浅显，却从未有人如此系统地在冬日执行。周老丈将信将疑，但看在足额工钱和管饭的份上，还是召集了村里几个日子紧巴却肯出力的汉子，套上租来的耕牛，开始了白杨村前所未有的“冬耕”。
　　寒冷的田野里，呵气成霜。铁犁划开沉睡的土地，翻起带着冰碴的、深褐色的泥块，散发出原始而腥甜的气息。男人们吆喝着牲口，沉重的脚步声和喘息声在空旷的田野间回荡。林静也没闲着，她带着村里几个手脚利落的妇人，沿着田埂地头、沟渠岸边，收集枯枝落叶、杂草败根，又挨家挨户收取灶灰、禽畜粪便，开始堆制“暖粪”——这是她根据现代堆肥原理，结合宋代“粪丹法”改良的，强调分层堆积、泥封发酵，以期在来年春天得到肥效更高、更安全的有机肥。
　　陈启明则将目光投向了农具。现有的直辕犁笨重，回转不便，效率低下。他凭着记忆，与村里的老木匠和铁匠反复琢磨，画出了简易的“曲辕犁”示意图，重点改进了犁辕的弯曲度与犁评、犁建，使得犁架更小、更轻，便于调头和深浅控制。又设计了用于碎土保墒的“耱”（一种用藤条或树枝编成的无齿耙），以及更适合中耕除草的“耧锄”。这些改进看似微小，却凝聚着后世农耕智慧的结晶。
　　雪花，终于在一个静谧的午后，悄然飘落。
　　起初是细碎的雪沫，渐渐地，变成了漫天飞舞的鹅毛大雪。不过半个时辰，田野、屋舍、树木便披上了一层匀净的银装。世界仿佛瞬间安静下来，只有雪花落下的簌簌声。
　　陈启明和林静站在租住小院的屋檐下，望着眼前一片苍茫。翻耕过的土地被白雪覆盖，如同盖上了一层厚厚的棉被。那些新制的农具，也静静靠在墙边，木辕铁刃上落满了雪。
　　“瑞雪兆丰年。”陈启明轻声道，口中呼出的白气迅速消散在寒冷的空气里。
　　林静伸出手，接住几片冰凉的雪花，看着它们在掌心融化成细小的水珠。“雪能保温，也能冻死害虫。我们的第一步，算是走对了。”
　　村子里，早早完成了冬耕的农户们，也难得地享受着一份闲适。炊烟在雪幕中显得愈发温暖，偶尔传来孩童嬉闹的笑声。周老丈蹲在自家热炕上，咂摸着嘴里的烟袋锅，对老伴嘀咕：“程家这兄妹……行事是古怪了些，但这工钱给得爽利，饭食也实在。若他们那法子真能成……”他眯着眼，望着窗外纷飞的大雪，后面的话没有说出口，但眼中已少了几分疑虑，多了几分隐约的期待。
　　大雪覆盖之下，是悄然积蓄的力量，是静待破土而出的希望。陈启明和林静知道，这个冬天，他们将异常忙碌。筛选、处理从空间中小心翼翼取出的少量良种，完善堆肥技术，培训雇工，规划来年的种植方案……每一项都需倾注心血。
　　但望着这漫天飞雪，他们的心中却一片火热。宏大的目标，已悄然扎根于这汴京西郊、金水河畔的十二亩白雪之下，与这片土地，以及土地上的人们，产生了最直接、最朴素的联系。
　　冬藏，是为了更好的春生。