《内圣外王》会入天地春

36、面试的“表演”

　　颜锦轩站在华夏智联总部大楼下，仰头望着这座三十层的玻璃幕墙建筑。阳光在玻璃上跳跃，刺得他眼睛发痛。这栋楼像一个巨大的棱镜，把每个进入的人都折射成它想要的样子。
　　他深吸一口气，感觉廉价西装的领口勒得他喘不过气。这身行头花了他整整五百块——相当于在工地干三天的工钱。但比起内心的紧绷，领口的束缚简直不值一提。
　　“颜锦轩先生，请到三楼会议室等候。”前台的女孩微笑着递给他一张访客证，声音甜得像加了人工香精的奶茶。
　　他接过访客证，手指微微颤抖。这张小小的卡片，仿佛是他通往另一个世界的门票。或者说，是把他从这个真实世界放逐到虚构世界的单程票。
　　会议室里已经坐了五个面试者，个个衣着光鲜，神情自信。颜锦轩找了个角落坐下，感觉自己像只误入天鹅群的丑小鸭。不，连丑小鸭都不如，至少丑小鸭还有变天鹅的潜力，而他只是一只把自己涂成白色的乌鸦。
　　“各位都是来面试销售岗位的？”一个穿着阿玛尼西装的年轻人主动搭话，“我是北大光华毕业的，之前在投行实习。”
　　其他人纷纷报上自己的来历，不是海归就是985，最差的也是个211。轮到颜锦轩时，他清了清嗓子，用练习了无数遍的沉稳声音说：“颜锦轩，燕大计算机系。自己创过业，现在想找个平台沉淀一下。”
　　他刻意省略了“送外卖”和“搬砖”的部分，就像省略掉人生中最不堪的章节。
　　“创业者啊！”阿玛尼西装眼前一亮，“做什么方向的？”
　　颜锦轩心里一紧，但表面不动声色：“O2O本地生活服务，后来意识到还是需要大平台的资源支持。”
　　这话说得滴水不漏，既显示了自己的野心，又表达了对华夏智联的向往。阿玛尼西装果然被唬住了，连连点头表示理解。
　　颜锦轩却感觉后背已经被冷汗浸湿。他想起自己那个胎死腹中的“邻里通”，想起王浩的背叛，想起在出租屋里啃泡面的日日夜夜。这些真实的创伤，现在都成了他虚构履历的装饰品。
　　“颜锦轩先生，请进。”HR助理在门口叫他的名字。
　　他站起身，整理了一下领带，迈步走向面试间。每一步都像是踩在刀刃上，疼痛而清醒。
　　面试间里坐着三个人：HR总监、销售总监，还有一个看起来像技术主管的眼镜男。颜锦轩在他们对面坐下，双手平放在膝盖上，以防对方看到他不自觉的颤抖。
　　“你的简历很有意思。”HR总监是个四十岁左右的女人，画着精致的妆容，眼神犀利得像X光，“能说说为什么离开创业公司吗？”
　　颜锦轩早就准备好了答案：“创业让我学到了很多，但也让我意识到个人能力的局限。我渴望在一个更专业的平台上，与优秀的人一起做有意义的事。”这话说得冠冕堂皇，连他自己都快信了。但内心深处，有个声音在冷笑：有意义的事？不就是想办法把东西卖给不需要的人吗？
　　销售总监是个微胖的中年男人，手指有节奏地敲着桌面：“做销售很苦的，经常被客户骂，被拒绝，你怎么看？”
　　颜锦轩几乎要笑出声。被客户骂？这比他被工头王大力当着所有人的面羞辱还难熬吗？被拒绝？这比他被林薇和王浩联手背叛还痛苦吗？
　　但他不能这么说。他看着对方的眼睛，用练习了无数遍的语气，真诚地说：我最大的优点是抗压性强，并且能快速融入任何环境。他停顿了一下，让这句话在空气中沉淀。面试官们的眼神表明，他们对这种陈词滥调已经免疫了。
　　于是他说出了那句排练过无数次，却依然让自己心惊的话：因为我懂得，生存是第一法则。说这句话的时候，他的眼前闪过一幅幅画面：在垃圾堆里翻找还能吃的食物，在暴雨中推着没电的电动车，在工地的水泥管上过夜，还有老张递给他那支永远点不着的烟。
　　这些画面如此真实，以至于他的声音里不由自主地带上了一丝颤抖。而这恰到好处的颤抖，反而让他的表演更加可信。
　　销售总监的眼睛亮了一下：“生存是第一法则...有意思。能具体说说吗？”
　　颜锦轩知道，关键时刻到了。他不能说得太具体，否则会露馅；也不能说得太模糊，否则显得虚伪。
　　“在创业最艰难的时候，我学会了一件事：放下所有的架子和不切实际的幻想，专注于解决问题。”他缓缓说道，“就像在荒野求生，你要考虑的不是这顿饭好不好吃，而是能不能吃到下一顿。”
　　这个比喻让技术主管也抬起了头：“所以你是个实用主义者？”
　　“我是个现实主义者。”颜锦轩纠正道，“我知道理想很丰满，但现实经常骨感到能硌掉牙。”
　　这话引得HR总监轻笑出声：“很生动的比喻。那如果现在给你一个很难完成的销售指标，你会怎么做？”
　　颜锦想起在工地上的经历，那些工人们为了多赚一点钱使出的各种手段，那些在规则边缘的试探和冒险。但他不能这么说。
　　“我会先理解指标背后的逻辑，然后拆解目标，找到最短的路径。”他说，“有时候最直接的方法，反而是最有效的。”
　　面试官们交换了一个眼神，颜锦轩知道，他过关了。
　　接下来的问题都变得轻松起来。他游刃有余地应对着，时不时抛出一个精心准备的专业术语，或者分享一个似是而非的“创业故事”。他感觉自己像个熟练的魔术师，在观众面前表演着精彩的戏法，只有他自己知道，帽子里根本没有兔子。
　　当面试结束，他和面试官们握手告别时，他注意到销售总监特意多用了半分力。
　　“希望有机会共事。”总监说。颜锦轩微笑着点头，心里却在想：共事？和一个骗子共事？
　　走出面试间时，他的腿有些发软。不是紧张，而是一种深沉的疲惫——表演真实的自己，比做真实的自己累多了。
　　在电梯里，他遇到了那个北大光华的阿玛尼西装。
　　“怎么样？”对方问他。
　　“还行。”颜锦轩简短地回答。
　　“我感觉我发挥得不错，”阿玛尼西装得意地说，“我给他们讲了我如何在投行实习时搞定一个大客户的故事。”
　　颜锦轩看着他神采飞扬的脸，突然很想问：你那故事有多少是真的？但他忍住了。因为他知道，在这个人人都在表演的世界里，戳穿别人的表演是最不礼貌的行为。
　　走出华夏智联的大楼，阳光依旧刺眼。颜锦轩站在路边，看着来来往往的车辆，突然感到一阵眩晕。
　　他成功了。他的表演天衣无缝，他的谎言无懈可击。他用真实的苦难，编织了一个虚假的光环。
　　这很讽刺，但很有效。
　　他掏出手机，想给谁打个电话分享这个消息，却发现通讯录里没有一个可以倾诉的人。陈姐？她不会理解为什么要如此大费周章地伪装自己。
　　最终，他拨通了家里的电话。
　　“妈，我面试完了。”他说，声音疲惫但带着希望，“应该没问题。”
　　母亲在电话那头高兴地说着什么，但他已经听不清了。他的目光被街对面的一幕吸引：一个外卖小哥正艰难地推着没电的电动车，在烈日下一步一步往前挪。那就是一个月前的他。不，那就是真实的他，只不过暂时披上了一件名为“体面”的外衣。
　　当绿灯亮起，他穿过马路，走向那个外卖小哥。
　　“需要帮忙吗？”他问。小哥抬起头，汗水从额头上滴落：“不用了大哥，谢谢。”
　　颜锦轩看着他被晒得黝黑的脸，看着那双和自己一样布满老茧的手，突然很想告诉他：坚持住，你也可以像我一样，学会表演。但他最终什么也没说，只是帮着小哥把车推到路边，然后默默离开。
　　走远后，他回头看了一眼。那个外卖小哥还在烈日下挣扎，像极了在生存线上挣扎的每一个人。
　　而他，颜锦轩，刚刚成功地上演了一出精彩的逃亡。虽然他知道，这场逃亡的终点，可能是另一个更大的牢笼。但至少在这一刻，他可以选择忘记真实，拥抱虚构。因为在这个世界上，有时候最真实的，恰恰是那些最用心的表演。