《内圣外王》会入天地春

34、镜子里的陌生人

　　颜锦轩站在新租的隔断间里，感觉自己像个非法入侵者。这个六平米的空间小得可怜，放下一张单人床和一个简易衣柜后，连转身都显得局促。但比起工地的工棚，这里已经是天堂—至少，它有一扇能关上的门，和一面完整的镜子。
　　他站在镜子前，第一次认真审视自己。镜中人陌生得让他心惊。皮肤被工地烈日晒成了深褐色，粗糙得像砂纸；曾经修长的手指布满老茧和伤痕，指甲缝里还残留着洗不掉的水泥灰；眼神里不再有大学时的锐气和光彩，只剩下疲惫和警惕。最可怕的是那道从眉骨延伸到下巴的浅疤，是上周搬运钢筋时不小心划伤的，像一条蜈蚣趴在脸上，记录着他在底层的挣扎。
　　“你好啊，农民工颜锦轩。”他对着镜子自言自语，声音沙哑得像生锈的门轴。
　　镜中人沉默地看着他，眼神里有一种近乎野蛮的坚韧。这张脸，这副模样，走在燕都的街头，路人会自然地避开；去面试，HR会客气地说“请回去等通知”；就连去便利店买东西，店员都会多看他两眼，仿佛在确认他是否付得起钱。
　　他知道，他必须换一张脸。不是整容，是比整容更彻底的改造——他要重新学会如何做一个“体面人”。
　　第一步是住处。他特意选择了这个位于中关村附近的老小区，虽然只是隔断间，但邻居多是刚毕业的大学生和年轻白领。他要重新浸泡在那种氛围里，像一具复活的尸体重新学习呼吸。
　　第二步是行头。他从二手市场淘来一套略显过时的西装，花了整整八十块——相当于他在工地两天的工资。又买了一双擦得锃亮的皮鞋，虽然鞋底已经磨薄，但表面看起来还算体面。
　　现在，他站在镜子前，进行第三步：表情管理。他尝试挤出一个微笑，镜中的脸却扭曲成一个怪异的鬼脸。太久不笑了，面部肌肉已经忘记了如何做出友善的表情。他想起在工地上，人们表达情绪的方式很简单——愤怒就骂，高兴就吼，痛苦就忍。没有人需要微笑，那是一种奢侈品。
　　“你好，我是颜锦轩。”他对着镜子练习，声音干巴巴的，像在念悼词。
　　不行，太僵硬了。他深吸一口气，想起大学时参加辩论队的经历。那时他站在台上侃侃而谈，笑容自信，举止得体。可那段记忆遥远得像上辈子的事。
　　“放松，自然点。”他告诉自己，但镜中人的眼神依然像只受惊的野兽。敲门声打断了他的练习。是房东太太，一个精明的中年女人。
　　“小颜啊，物业费该交了。”她在门外说，声音透过薄薄的门板传进来，带着不容商量的坚决。
　　颜锦轩打开门，努力挤出一个练习过的微笑：“好的，我明天去交。”
　　房东太太上下打量着他，目光在他身上的西装停留了片刻：“哟，这是要去面试啊？”
　　“嗯，去看看机会。”
　　“挺好。”房东太太点点头，“年轻人就该找个正经工作，总比在工地强。”她的话像一根针，轻轻刺破了他刚刚建立起来的自信。原来在别人眼中，他依然是个“工地来的”。
　　关上门，他沮丧地坐回床上。西装紧绷的肩膀让他呼吸困难，就像这套衣服也在拒绝他。他想起庄子那个“邯郸学步”的典故——燕国少年去赵国都城学优雅的步态，结果不仅没学会，连自己原来怎么走路都忘了。
　　“我不会也变成那样吧？”他苦笑。但他没有退路。父亲的腿伤需要持续治疗，家里的债务像雪球越滚越大，他不能再靠体力活勉强糊口。他必须回到那个他曾经逃离的“正常世界”，即使那意味着要戴上一张不属于自己的面具。
　　接下来的几天，颜锦轩开始了他的“复健计划”。每天清晨，他都会去中关村创业大街的咖啡馆坐一个小时，不是为了喝咖啡——那太奢侈了，他只是去听那些创业者和白领们的谈话。
　　“我们的商业模式要跑通闭环。”
　　“这个KPI需要拆解到具体执行层面。”
　　“投资人要看的是增长曲线，不是情怀。”
　　他像一块海绵，贪婪地吸收着这些曾经熟悉现在却陌生的词汇。他甚至还买了一本《职场沟通艺术》，在夜深人静时偷偷研读，像高中生备战高考。
　　但最难的还是改变身体语言。多年的体力劳动让他的脊背微微佝偻，走路时习惯性地低着头，仿佛随时准备扛起重物。而现在，他需要挺直腰板，目光平视，步伐从容。
　　有一次，他在练习走路时不小心撞到了一个路人。“没长眼睛啊？”对方怒斥。颜锦轩下意识地缩了缩脖子，用工地上的口气道歉：“对不起大哥，我没注意...”
　　话一出口他就后悔了。那种卑微的语气，那种防御性的姿态，立刻暴露了他的来历。
　　“算了算了。”对方摆摆手走开了，但那眼神里的轻蔑像刀子一样扎在他心上。
　　那天晚上，他站在镜子前，狠狠地抽了自己一个耳光。
　　“记住，你不再是工地上的颜锦轩了。”他对镜中人说，“你要忘记怎么扛水泥，忘记怎么砌砖，甚至要忘记怎么和底层的人打交道。”
　　镜中人沉默地看着他，眼神复杂。转变的契机出现在一个周末。颜锦轩去商场买衬衫，正好遇到一家科技公司在做路演。主讲人是个年轻的CEO，正滔滔不绝地讲述他们的新产品。
　　“我们要用技术打破信息壁垒，让每个人都能享受科技的便利...”这话如此耳熟，颜锦轩愣在原地。那不就是他当年做“邻里通”时的理念吗？只不过眼前这个CEO说得更加华丽，更加符合投资人的口味。
　　他站在人群外围，听着那些熟悉的理念被包装成崭新的故事，心里五味杂陈。就在这时，一个工作人员走过来：“先生，有兴趣了解我们的产品吗？”
　　颜锦轩本能地想退缩，但突然想起了这些天的练习。他挺直腰板，露出一个恰到好处的微笑：“我在听，讲得不错，不过商业模式似乎还有优化的空间。”
　　他用了刚从书上学来的术语，语气平静而自信。工作人员立刻肃然起敬：“您是做投资的？”
　　“关注这个领域。”颜锦轩含糊其辞，心跳如鼓。那一刻，他感觉自己像个成功的骗子，但也第一次尝到了“体面”的甜头。原来只要穿上合适的衣服，用合适的语气说话，人们就会用完全不同的态度对待你。
　　回家的路上，他特意绕道去了老陈记面馆。陈姐看到他时愣了一下：“哟，这是谁啊？我都没认出来。”
　　颜锦轩苦笑：“这么夸张吗？”
　　“整个人都不一样了。”陈姐围着他转了一圈，“像换了个人似的。”
　　他点了一碗面，吃得小心翼翼，生怕汤汁溅到新衬衫上。陈姐看在眼里，叹了口气：“何必呢？做自己不好吗？”
　　颜锦轩放下筷子：“陈姐，在这个城市，真实的自己是最不值钱的。”
　　离开面馆时，他在玻璃门上看到了自己的倒影——西装笔挺，发型整齐，表情克制。确实像个普通的都市白领，如果不仔细看眼睛里的沧桑的话。
　　回到隔断间，他再次站在镜子前。这一次，他练习的不再是微笑，而是一种介于冷漠和友善之间的表情，既不会太过热情显得廉价，又不会太过冷淡显得傲慢。
　　他想起《庄子》里“虚舟”的比喻——最好的船是空的船，不会被攻击，也不会伤害别人。他现在要做的，就是成为这样一艘“虚舟”，没有过去，没有个性，没有威胁。
　　镜中人渐渐变得陌生，但也越来越符合这个城市的期待。当他的积蓄只剩下最后五百块时，颜锦轩知道，是时候了。他穿上最好的衬衫，打好领带，对着镜子做了最后一次练习。
　　“你好，我是颜锦轩。”这一次，声音平稳，表情自然，眼神里带着适度的自信。
　　镜中人看起来像个标准的求职者，一个可以被社会接受的“正常人”。只有他知道，这张脸背后，藏着多少不愿回忆的过去，和多少被迫放弃的真实。
　　他关上门，走进燕都的晨光中。阳光照在他擦得锃亮的皮鞋上，反射出刺眼的光。那光芒，和他此刻的眼神一样，明亮，却不温暖。