《内圣外王》会入天地春

29、马思聪的“艺术”

　　就在颜锦轩在老陈记面馆里洗着碗的时候，马思聪正站在燕都最顶级的“白立方”画廊中央，面对着一面洁白的墙壁。不，准确地说，是面对着一幅画。一幅名为《存在与虚无的辩证关系研究No.17》的作品。
　　画廊里空调温度恰到好处，空气中弥漫着昂贵的香氛味道，那是雪松与鸢尾的混合，据说能激发艺术鉴赏力。衣着光鲜的宾客们手持香槟，低声交谈，每个人都保持着恰到好处的微笑和若有所思的表情。
　　马思聪穿着一身定制的深灰色西装，站在人群中央，却感觉自己像个误入高级宴会的外卖员。
　　“思聪，你觉得怎么样？”画廊主理人李薇安凑过来，她今天穿了一件像是用金属片编织而成的长裙，走起路来叮当作响，“这可是张默生老师的新作，我费了好大劲才争取到首展。”
　　马思聪凝视着那幅画。准确地说，是凝视着那片近乎完美的白色画布，以及在右下角那个几乎看不见的黑色小点。
　　“很有意思。”他给出了标准回答，这个回答在艺术圈就像“吃了么”一样通用。
　　“何止有意思！”一个戴着圆框眼镜的评论家激动地插话，“你看这个黑点的位置，恰到好处地打破了画面的平衡，却又在更高维度上建立了新的秩序。这是对康定斯基的致敬，也是对极简主义的超越！”
　　马思聪努力盯着那个黑点，试图看出点什么。他想起昨天在父亲书房里不小心滴下的一滴墨水，跟这个差不多大，当时被父亲骂得狗血淋头。
　　“确实，”他清了清嗓子，“这个点的张力...很强烈。”
　　“没错！”评论家更兴奋了，“它既是一个点，又是所有点的集合。它象征着个体在宏大宇宙中的孤独存在，同时又暗示着万物归一的本体论思考！”
　　马思聪点点头，心里想的却是：如果这是一滴无意中溅上去的墨水，不知道还能不能卖出三百万的价格。
　　“思聪，你的眼光一向独到。”李薇安微笑，“上次你买下的那件《无题》，现在已经升值百分之五十了。”
　　马思聪勉强笑了笑。他确实“眼光独到”，毕竟他买艺术品的原则很简单——哪个最贵，哪个最让人看不懂，就买哪个。这是他在这个圈子里学到的生存智慧。
　　“马先生，”一个年轻的女记者挤过来，话筒几乎要戳到他脸上，“请问您购买这件作品的初衷是什么？它是否反映了您对当代社会的某种思考？”
　　马思聪深吸一口气，准备背诵助理为他准备的稿子：“艺术是人类精神的...”
　　他的话突然卡住了。在那一瞬间，他的脑海中闪过一个完全不合时宜的画面——一碗热气腾腾的阳春面。清亮的汤，雪白的面，金黄的荷包蛋，还有几片嫩绿的青菜。那是上周的事。他和父亲大吵一架后，开车在城里漫无目的地转悠，偶然把车停在了一条老巷子口。饥肠辘辘的他走进了一家看起来随时会倒闭的面馆。
　　“一碗阳春面。”他记得自己当时这么说，语气里还带着富家公子哥儿特有的傲慢。
　　老板娘——一个四十多岁的女人——只是淡淡地看了他一眼：“十五块，先付后吃。”
　　他愣住了。他已经很久没有为低于四位数的消费操过心。
　　面端上来时，他被那朴素的香气击中了。那不是米其林餐厅里精心调配的分子料理，不是需要配着特定年份红酒才能品尝出精髓的珍馐，就是一碗面，一碗能让人吃饱、让人暖和起来的阳春面。
　　他吃得满头大汗，连汤都喝得一滴不剩。结账时，他掏出一张百元大钞：“不用找了。”
　　老板娘却执意找给他八十五块：“小本生意，不搞这套。”
　　现在，站在这个充斥着虚情假意的画廊里，马思聪突然觉得，那碗十五块钱的阳春面，比眼前这幅三百万的“杰作”要真实一万倍。
　　“马先生？”女记者疑惑地看着他。
　　马思聪回过神来，勉强笑了笑：“艺术是人类精神的...粮食。”
　　他临时改了口，因为实在说不出口那些准备好的华丽辞藻。
　　发布会结束后，马思聪在工作人员的簇拥下完成了购买手续。签支票时，他的手微微颤抖——不是因为这数额对他而言有多大，而是因为他突然意识到，自己正在为一个看不见的黑点付出普通人一辈子都赚不到的钱。
　　“恭喜您，马先生。”李薇安亲自将包装精美的画作递给他，“需要为您安排配送吗？”
　　“不用了，”马思聪接过那个轻得可疑的画框，“我自己带走。”
　　他抱着那幅价值三百万的画，走出了画廊。晚风吹在脸上，带着燕都特有的、混合着汽车尾气和路边小吃摊的味道。他突然觉得，这比画廊里的雪松鸢尾好闻得多。
　　司机为他打开劳斯莱斯的车门，他犹豫了一下：“你先回去吧，我想走走。”
　　在司机惊讶的目光中，马思聪抱着那幅画，走进了燕都的夜色中。
　　他沿着街道漫无目的地走着，路过灯火通明的奢侈品店，路过挤满年轻人的网红奶茶店，路过还在营业的便利店。每个地方都有人，每个人都活在自己的世界里。
　　在一座天桥上，他停下来，俯瞰着桥下川流不息的车河。红色的尾灯连成一条流动的河，向着未知的远方奔去。
　　他打开画框，再次凝视那幅画。在城市的霓虹灯下，那个黑点几乎看不见了。“所以，”他自言自语，“你到底值三百万什么呢？”是因为张默生这个名字？是因为评论家的那些解读？还是因为大家都说它好？
　　他想起了颜锦轩。那个在大学时期总是拿一等奖学金的男生，那个曾经在科技创新大赛上击败他的对手。听说他现在在送外卖。
　　如果是颜锦轩站在这里，会怎么评价这幅画？马思聪几乎能想象出对方那带着讽刺的笑容：“所以这就是有钱人的游戏？花三百万买一张几乎空白的画布？”
　　他突然觉得很可笑。在他为着一个黑点一掷千金的时候，颜锦轩可能正在为了一碗面多少钱而精打细算。而奇怪的是，他竟然觉得颜锦轩的世界比他的更真实。
　　一对情侣路过他身边，女孩看了一眼他手中的画，小声对男友说：“看那个神经病，抱着一张白纸在发呆。”
　　马思聪没有生气，反而笑了。也许在这个女孩眼中，他确实是个神经病。
　　他继续向前走，不知不觉又来到了那条老巷子。已经很晚了，但“老陈记面馆”的灯还亮着。
　　鬼使神差地，他推门走了进去。
　　“欢迎光临...”陈姐抬起头，看到他时愣了一下，“哟，是你啊。”
　　马思聪把画靠在墙边，在同样的位置坐下：“一碗阳春面。”
　　“十五块，先付后吃。”陈姐的语气和上次一模一样。这次马思聪乖乖掏出十五块钱，崭新的纸币，放在桌上。面很快端上来，还是那样的热气腾腾，还是那样的香气扑鼻。马思聪拿起筷子，突然觉得这个动作比在拍卖会上举牌更需要勇气。
　　“那个，”他指了指墙边的画，“能暂时放这儿吗？我吃完就来拿。”
　　陈姐瞥了一眼：“什么玩意儿？”
　　“一幅画。”
　　“画的啥？”
　　“呃...一个黑点。”陈姐挑了挑眉，那表情分明在说“你们有钱人真会玩”。但她只是点点头：“放那儿吧，别挡道就行。”
　　马思聪低头吃面。热汤下肚，他感觉自己的灵魂终于慢慢回到了身体里。就在这时，门又被推开了。穿着外卖服的颜锦轩走了进来，手里还提着一个塑料袋。
　　“陈姐，我买了点水果...”颜锦轩的话说到一半，突然停住了。
　　他和马思聪四目相对，两个人都愣住了。
　　时间仿佛在这一刻静止。曾经的竞争对手，如今在这样一家小面馆里重逢，一个穿着外卖服，一个穿着高级西装，面前各放着一碗阳春面。
　　“颜锦轩？”马思聪先开口，声音里带着难以置信。
　　“马思聪。”颜锦轩点了点头，表情复杂。
　　陈姐看看这个，又看看那个：“认识？”
　　“大学同学。”颜锦轩简单地说，把水果放在柜台上，“您放着明天吃，我先走了。”
　　“等等，”马思聪站起身，“一起...坐坐？”
　　颜锦轩犹豫了一下，最终还是在对面的位置坐了下来。
　　“听说你在送外卖？”马思聪问，努力让语气听起来不那么像施舍。
　　“嗯。”颜锦轩点点头，“你呢？还在玩艺术？”
　　马思聪苦笑，指了指墙边的那幅画：“刚买的。”
　　颜锦轩走过去，仔细看了看那幅画，然后又坐回来，表情古怪：“所以这就是你花三百万买的东西？”
　　“你怎么知道价格？”
　　“艺术圈的事儿，上个热搜不难。”颜锦轩喝了口水，“所以，这个黑点告诉你什么了？”
　　马思聪沉默了。他发现自己无法在颜锦轩面前重复那些评论家的话术。
　　“它告诉我，”他轻声说，“我可能是个傻子。”
　　颜锦轩愣了一下，随即笑了。这是马思聪今晚看到的第一个真诚的笑容。
　　“恭喜，”颜锦轩说，“你终于开始思考了。”
　　陈姐又端上来一碗面，放在颜锦轩面前：“喏，你的晚饭。今天怎么这么晚？”
　　“最后一单远了点。”颜锦轩接过面，自然地吃起来。
　　马思聪看着他们之间流畅的互动，突然感到一阵嫉妒。这种自然而温暖的关系，是他用多少钱都买不到的。
　　“其实，”马思聪突然说，“我觉得这碗面比那幅画有价值得多。”
　　颜锦轩抬头看他，眼神里带着审视：“因为你饿了？”
　　“不，”马思聪摇头，“因为它真实。”
　　两个男人坐在小面馆里，各自吃着一碗十五块钱的阳春面。墙边靠着一幅价值三百万的画，画上几乎什么都没有。
　　在这个荒谬的对比中，马思聪突然明白了什么是“存在”，什么是“虚无”。
　　存在就是这碗能温暖肠胃的面，是陈姐记得颜锦轩的口味，是颜锦轩送完外卖还会记得给陈姐带水果。而虚无，就是那个需要用三百万来证明价值的黑点，是那些他永远记不住名字的评论家，是那个他永远无法取悦的父亲。
　　“你知道吗，”马思聪轻声说，“我有点羡慕你。”
　　颜锦轩差点被面呛到：“羡慕我送外卖？”
　　“羡慕你知道自己是谁。”马思聪看着碗里清亮的汤，“而我，可能永远都是‘马东来的儿子’，‘马氏集团的继承人’，或者‘那个花三百万买一个黑点的傻子’。”
　　颜锦轩沉默了。过了一会儿，他说：“那你为什么不试着做你自己？”
　　“我自己是谁？”马思聪问，这个问题他想了二十多年，都没有答案。
　　“这得问你自己。”颜锦轩吃完最后一口面，“不过从你愿意坐在这里吃十五块钱的面来看，你至少不是无可救药。”
　　马思聪笑了。这是今晚他第一次真心地笑。
　　离开面馆时，马思聪抱着那幅画，突然觉得它轻了很多。
　　“需要送你吗？”他问颜锦轩。
　　“不用，”颜锦轩指了指路边的电动车，“我有车。”两个男人在夜色中道别，走向不同的方向。一个走向豪宅，一个走向出租屋，但他们都带走了一些东西。
　　颜锦轩带走的是确认——确认即使是在最落魄的时候，他依然保有尊严和独立思考的能力。
　　马思聪带走的是疑问——开始质疑自己过去所追求的一切，究竟有多少真实的价值。
　　而那幅《存在与虚无的辩证关系研究No.17》，最终被马思聪塞进了储藏室的最深处。在很多年后的一次慈善拍卖会上，他把它捐了出去，成交价是五百万。
　　但他始终记得，在那个深秋的夜晚，在一家不起眼的面馆里，有一碗阳春面，比任何艺术品都更接近艺术的本质——真实地触动人心。而这件事，他永远不会告诉那些评论家。