《内圣外王》会入天地春

18、父亲的电话

　　暮色如同打翻的墨瓶，迅速浸染了燕都的天空，也将颜锦轩栖身的天桥洞彻底吞没。黑暗，连同深入骨髓的寒意，一起包裹了他。通讯录里那几十个刺眼的空缺，像一场数字时代的无声雪崩，将他最后一点关于“社会连接”的幻想也彻底掩埋。他蜷缩在冰冷的墙角，行李箱紧挨着身体，仿佛那是世界上唯一不会背叛他的存在。
　　饥饿感已经从尖锐的刺痛转变为一种持续的、磨人的虚弱，胃里空得发慌，甚至开始泛起酸水。那一百多元在他的口袋里，像一块灼热的炭，提醒着他这岌岌可危的生存线。“能量储备：1%。警告：即将进入强制休眠模式。” 他连在内心自嘲的力气都快没有了。
　　就在这时，握在手中的、屏幕碎裂的手机，突然震动了起来，屏幕也随之亮起，在这昏暗的桥洞里格外刺眼。
　　来电显示：“爸”。简单的一个字，像一道毫无预兆的闪电，劈开了颜锦轩被冰冻的麻木。
　　他的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。父亲？他怎么会这个时候打电话？是姑姑告诉他了什么？还是……父母感应到了他此刻山穷水尽的绝境？
　　恐慌，一种比面对HR总监、比面对张伟的“成功学”、比看到那些删除提示时更深的恐慌，瞬间攫住了他。他不想接，不敢接。他无法想象，该如何用他此刻这副狼狈不堪、濒临崩溃的状态，去面对电话那头为他操劳了一辈子的父亲。
　　铃声固执地响着，在空旷的桥洞里回荡，一声声，敲打着他脆弱的神经。
　　他深吸了一口气，那空气冰冷而污浊。手指颤抖着，几乎不受控制地，按下了接听键，将手机贴到耳边。
　　“喂……爸？”他努力让自己的声音听起来正常，甚至试图挤出一丝轻松，但干涩沙哑的嗓音背叛了他。
　　电话那头，传来父亲熟悉的声音，带着浓重的、无法消除的乡音，以及一种仿佛嵌入骨子里的疲惫，像是刚干完一天的重活，连呼吸都带着沉重的拖沓。
　　“轩啊，”父亲叫了他的小名，声音不高，却像一块粗糙而温热的石头，投入颜锦轩冰冷的心湖，“吃饭了没？”一句最平常、最朴素的问候。颜锦轩的鼻子瞬间就酸了。他死死咬住自己的下唇，才能不让哽咽泄露出来。“吃……吃过了。”他撒谎，声音紧绷得像一根随时会断裂的弦。
　　“哦，吃了就好。”父亲在那头顿了顿，似乎也不知道该说什么好。电话里陷入一阵短暂的、令人窒息的沉默，只有电流的微弱杂音，和父亲那边隐约传来的、母亲在厨房忙碌的细微响动。
　　颜锦轩能想象出那个画面：老家那间昏暗的堂屋里，父亲坐在那张用了十几年的旧藤椅上，佝偻着背，手里握着老式按键手机，脸上是常年劳作留下的、刀刻般的皱纹。母亲大概在灶台边，担心地竖着耳朵听着。
　　这想象带来的温暖，像一把烧红的烙铁，烫得他心脏蜷缩。终于，父亲再次开口，声音更低沉，也更疲惫了，仿佛每个字都需要耗费极大的力气：
　　“轩啊……你姑姑下午……给你妈打了个电话。”
　　颜锦轩的心彻底沉了下去。果然。“钱的事……”父亲的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，那停顿里包含了太多难以言说的沉重，“你别愁。”
　　别愁？颜锦轩几乎要冷笑出声，他愁的何止是钱？他愁的是活下去的路！
　　父亲仿佛下定了某种决心，语速加快了一些，但那股疲惫感却更加浓重：“我跟你妈……商量了一下。”
　　颜锦轩屏住了呼吸。“把咱家……老房子卖了。”父亲几乎是咬着牙，说出了这句话，“虽然不值几个钱……但应应急，给你在那边……凑一凑，总是够的……”“把老房子卖了。”这五个字，像五颗突如其来的子弹，精准地、狠狠地击中了颜锦轩。他整个人僵住了，大脑一片空白。
　　老房子？那栋位于云水市边缘、墙皮剥落、下雨天会漏水、却承载了他全部童年和少年记忆的老房子？那栋父亲用半生积蓄盖起来、说是要留给他的“根”的老房子？那栋门口有棵大槐树，夏天一家人在树下乘凉吃饭的老房子？
　　卖了？为了他？为了他这个在燕都混得一败涂地、连自己都养不活的儿子？一瞬间，所有的委屈、所有的屈辱、所有强撑的坚强、所有被冰封的情绪……如同决堤的洪水，轰然冲垮了他辛苦构筑的心理堤坝！
　　眼泪，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出！滚烫的液体瞬间模糊了他破碎的手机屏幕，划过他肮脏冰冷的脸颊。
　　他张着嘴，却发不出任何声音，只有剧烈而无声的抽泣让他的肩膀疯狂颤抖。
　　“爸……”他终于从喉咙深处挤出一个破碎的音节，带着无法抑制的哭腔，“我……我没事！我挺好的！真的！”
　　他几乎是吼出来的，用尽全身力气去伪装，去掩盖。
　　“你们……别卖房子！不能卖！”他的声音因为极致的情绪而扭曲变形，“那房子是你们的根！不能卖！我……我自己能搞定！我能行的！”
　　电话那头的父亲沉默了。长久的沉默。颜锦轩能听到父亲粗重而压抑的呼吸声，他能想象到父亲此刻紧锁的眉头，和那双因为常年劳作而粗糙皲裂、此刻可能正无助地搓着的手。
　　“轩啊……”父亲的声音更哑了，带着一种深深的无力，“在外面……别太累。家里……不用你操心。”
　　“家里不用你操心。”这句话，像最后一把温柔的刀子，捅进了颜锦轩的心脏。他再也无法维持任何伪装。
　　“爸……我……我这边信号不好……先挂了！”他语无伦次，几乎是抢夺一般说完，不等父亲再有任何回应，猛地按下了挂断键！
　　世界，瞬间安静了。只剩下他粗重、狼狈的喘息声，和眼泪不断砸在冰冷地面上的细微声响。
　　他维持着接电话的姿势，僵在原地好几秒。然后，像是被抽走了所有骨头，他猛地蹲了下去，双手死死抱住自己的头，将脸深深埋进膝盖里。
　　下一秒，压抑已久的、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了所有束缚，在这空旷寂寥的天桥洞里，爆发出来。
　　他哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺，哭得像个走丢了多年、终于被找到、却发现自己已经把家拖累得快要散架的孩子。
　　这哭声里，有对命运不公的控诉，有对自身无能的痛恨，有对朋友背叛、社会冷漠的愤怒，但更多的……是那通电话带来的，锥心刺骨的温暖和愧疚！
　　父亲那疲惫的声音，那句“别愁”，那个“卖房子”的决定……像一束光，一束在无边黑暗中唯一肯为他亮起的光。
　　可这束光，没有带来救赎，反而照见了他身后更加深不见底的深渊，照见了他作为儿子的失败和无能！这束光，太沉重了！沉重到他几乎无法承受！
　　“卖房子……哈哈哈哈……卖房子……” 他一边哭，一边在内心疯狂地嘲笑自己，“颜锦轩，你真是出息大了！混到需要爹妈卖祖宅来填窟窿了！你他妈真是个天才！”
　　“这就是你追求的梦想？这就是你改变的世界？你先把自个儿的家都快改变没了！”巨大的痛苦和更巨大的愧疚，像两把钝锯，反复拉扯着他的灵魂。
　　他哭了很久，直到嗓子嘶哑，直到眼泪流干，直到浑身脱力。哭声渐渐平息，只剩下偶尔控制不住的抽噎。他依旧蹲在那里，抱着头，像一尊凝固的、充满痛苦的雕塑。冰冷的夜风吹过桥洞，带走他脸上泪水的湿痕，带来刺骨的寒意。但他心里，某种东西，却在泪水中发生了微妙的变化。那束来自父亲的光，虽然让他痛苦，却也像淬火的冷水，浇在了他被现实反复捶打、几乎要碎裂的灵魂上。
　　极致的痛苦之后，是一种异常的清醒。
　　他不能倒下。他绝不能，让父母卖掉那栋老房子！那是他们的根，是他们一辈子的心血，也是他颜锦轩，无论如何，必须守住的底线！
　　他缓缓地抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但那双曾经布满血丝、充满绝望的眸子里，此刻却燃起了一种近乎狰狞的、混合着痛苦与决绝的火焰。
　　他用手背狠狠抹去脸上的泪水和污渍，动作粗暴。然后，他扶着冰冷的墙壁，艰难地站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和情绪的巨大波动而有些发软，但他终究是站住了。他看了一眼脚下那个破旧的行李箱，又看了看桥洞外那片璀璨而冷漠的城市夜景。
　　“爸，妈……” 他在心里，对着远方的云水市，发出了无声的誓言，“房子，谁也不能卖。你们的儿子，还没死。就算要爬……我也得从这泥潭里……爬出去！”这束来自亲情的、带着巨大痛苦和愧疚的光，没有压垮他。反而，成了他在这片人性荒漠中，看到的唯一一颗，也是必须去守护的——北极星。
　　他拉起行李箱，轮子再次发出噪音，打破了夜的寂静。这一次，他的脚步，虽然依旧沉重，却莫名地，带上了一丝从绝望灰烬中重新燃起的、微弱却顽强的力量。
　　黑夜漫长。但有些光，一旦亮起，就再也不会熄灭。