《岁烬双栖》雨季时醒

3、灯谈与心藏

　　第三章灯谈与心藏
　　傅家老宅的书房里，老式挂钟的指针刚划过十一点，钟摆左右摆动的声响在空荡的房间里格外清晰，每一声都像是敲在寂静的夜里，带着岁月沉淀的厚重感。
　　傅舟对着电脑屏幕上的赛车赛事地图，指尖无意识地摩挲着桌角那本泛黄的相册——封面是他和傅言少年时的合影，养父母站在两人身后，笑容温和得能驱散所有寒意。照片里的傅言才刚到傅舟腰际，穿着洗得发白的牛仔外套，攥着傅舟衣角的手指微微用力，眼神里带着刚被收养时的怯懦，却又藏着对未来的懵懂期待。屏幕冷白的光映在相册封面上，与桌角那杯早已冷透的黑咖啡形成刺眼的对比，咖啡杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在红木桌面上晕开一小片深色的印记。
　　四小时心脏搭桥手术的疲惫还沉甸甸地压在眉骨，太阳穴突突地跳着，每一次跳动都带着酸胀的钝痛，但他的目光却依旧死死锁在“城郊盘山赛道”那串红色三角标注上，丝毫不敢松懈。屏幕上的赛道图密密麻麻标注着数据，每一个弯道的角度、每一段直道的长度，都被他用不同颜色的记号笔圈画出来，旁边还附着手写的备注，字迹工整却难掩疲惫的潦草。
　　“哥，你还没睡？”
　　书房门被轻轻推开，傅言的声音裹着室外的夜风闯进来，带着几分小心翼翼的试探。他身上穿着黑色的赛车服，下摆沾着星点泥渍，显然是刚从训练场地回来，小臂上那道未消的擦伤在暖黄的灯光下格外明显，结痂的边缘还泛着淡淡的红，像是刚愈合不久又被不小心蹭到。
　　——上周试跑时，他为了挑战一个高难度弯道，赛车蹭到护栏，小臂被飞溅的碎石划开一道口子，当时他第一反应就是把伤口藏起来，用创可贴紧紧贴着，连训练服的袖子都不敢挽起来，就怕傅舟知道后又要念叨他不爱惜自己。可他忘了，傅舟在急诊科待了这么多年，医院上下几乎都是他的“眼线”，小王护士看到他去药房买碘伏，转头就把这事告诉了傅舟。
　　傅舟没抬头，指尖在“事故高发段”的标注上轻轻点了点，声音比平时沉了几分，带着刚从工作状态抽离的沙哑：“组委会今早追加的通知，这段三公里盘山道，去年冬天连出三次事故，最短刹车距离比你平时训练的极限还少五米。雨天路滑，这个距离意味着什么，不用我跟你多说吧？”
　　他终于抬眼，目光越过桌面落在傅言的擦伤上，瞳孔微微收缩了一下，语气里藏着不易察觉的心疼，却刻意板着脸，不让情绪显露太多：“上周试跑的事，急诊科的小王都跟我说了。伤口处理得怎么样？有没有按时换药？别仗着自己年轻就不当回事，万一感染了，下周的资格赛你打算怎么参加？”
　　傅言的指尖猛地往擦伤处缩了缩，像是被戳中了心事，脸颊微微发烫，随即又挺直脊背凑到屏幕前，刻意转移话题，指着赛道图右下角的弯道，语气带着几分不服输的倔强：“我去试跑过四次，这段U型弯的排水系统刚翻新过，我特意测试过，只要控制在时速六十以内，刹车距离绝对够。而且我已经把这段弯道的线路烂熟于心了，闭眼都能跑下来。”
　　他一边说，一边从口袋里掏出一本皱巴巴的笔记本，封面已经被磨得有些起毛，边缘还沾着淡淡的油污，显然是被经常翻阅。翻开的页面上满是密密麻麻的赛道标记，用不同颜色的笔记录着每次试跑的胎压、车速、过弯时间，甚至连不同时段的路面摩擦系数都精准标注在旁，细致到让人惊叹。
　　“你看，每次过弯的胎压记录、路面摩擦系数，都没问题。这是昨天下午刚测的数据，当时还下着小雨，我跑了三次，误差都不超过0.5秒。”傅言指着笔记本上的数据，眼神里满是自信，像是在展示自己最得意的战利品。
　　傅舟接过笔记本，指尖触到纸页上未干的墨迹，带着淡淡的墨水香，突然想起养父去世那天，傅言就是攥着这本笔记本，蹲在灵堂角落，肩膀微微颤抖，却硬是没掉一滴眼泪。那时候傅言才十八岁，刚被傅家收养满十年，还没完全褪去少年的青涩，却已经学着把情绪往肚子里咽，默默承受着失去亲人的痛苦。
　　他记得那天晚上，傅言悄悄溜进他的房间，蜷缩在床脚，小声说：“哥，以后我替爸妈护着你，再也不会让别人欺负你了。”语气稚嫩却带着不容置疑的坚定，让傅舟的心瞬间揪紧，眼眶忍不住泛红。
　　现在，笔记本上的数据精准到小数点后两位，傅言眼里的坚定，早已不是当年那句“孩子脾气”的承诺，而是真的有了能并肩扛起一切的底气。傅舟的指尖轻轻拂过纸页上的字迹，心里泛起一阵复杂的情绪，有欣慰，有骄傲，却也有一丝难以言说的担忧。
　　“数据没问题，不代表风险不存在。”傅舟把笔记本轻轻推回去，声音不自觉地软了些，刚才刻意板起的脸也缓和了几分，“赛车场上变数太多，你永远不知道下一秒会发生什么。去年冬天出事的那三个车手，哪个不是经验丰富、数据完美？可最后还是栽在了意外上。”
　　他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，推到傅言面前：“爸妈留下的新能源部门，我已经和银行谈妥了补充贷款，下周资金就能到账，不用你拿比赛奖金填窟窿。你安心准备比赛就好，傅家的事，有我在。”
　　这话像一颗石子砸进傅言心里，激起层层涟漪。他猛地抬头，眼眶瞬间泛红，刚才还带着自信的眼神里，瞬间被委屈和不甘填满，声音也带上了几分哽咽：“哥，我不是为了钱！你为什么总是这么想我？”
　　他往前踏一步，双手撑在桌沿，身体微微前倾，像是要把憋了许久的话都倾泻出来：“爸走之后，圈子里谁不盯着傅家？那些资本方虎视眈眈，叔伯们又各怀鬼胎，你白天在医院连轴转，一台手术接一台，有时候甚至要熬到凌晨才能回家，晚上还要应付那些想吞掉新能源部门的人，陪他们喝酒、周旋，我看着都疼！”
　　傅言的声音越来越激动，指尖因为用力而泛白，眼眶里的泪水终于忍不住打转，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来：“我知道你想护着我，想让我无忧无虑地追求自己的梦想，可我已经不是当年那个只会跟在你身后、需要你保护的小孩了！我也想替你分担，想让你不用那么辛苦，想让那些人知道，傅家不止有你傅舟，还有我傅言！”
　　傅舟看着弟弟泛红的眼眶，听着他哽咽的控诉，心脏像是被什么东西紧紧攥住，又酸又涩。他突然想起小时候，傅言刚被收养来，因为怕黑，每天晚上都要攥着他的衣角跟在身后，一步不离地跟着他从客厅走到卧室，小声说“哥我怕”，那软糯的声音还清晰地回荡在耳边。
　　那时候的傅言，瘦小、怯懦，像一只受惊的小兽，对周围的一切都充满了防备，只有在他身边才会稍微放松一些。而现在，这个曾经需要他庇护的小孩，已经长到能和他平视，肩膀也变得足够宽阔，想要替他扛起风雨了。
　　他沉默了几秒，心里的坚硬像是被傅言的眼泪融化了，伸手轻轻揉了揉傅言的头发，指尖触到发梢的凉意，那是夜风吹过留下的痕迹，语气也彻底松了下来：“我知道你想分担，哥都知道。但赛车是你的梦想，是你从小到大唯一的执念，不该被傅家的担子绑着。我不想让你因为这些琐事分心，更不想让你在赛道上有任何顾虑。”
　　“梦想和傅家不冲突。”傅言的声音低了些，却依旧坚定，眼眶虽然还红着，但眼神里的执拗丝毫未减，“我想赢比赛，不止是为了证明自己，更是想让那些盯着傅家的人知道，爸妈留下的家业，我们兄弟俩守得住。我要用冠军告诉他们，傅家没有倒，我们能撑起来！”
　　他深吸一口气，像是做了什么重要的决定，从口袋里掏出一把崭新的赛车钥匙，轻轻放在傅舟掌心。钥匙是银色的，上面刻着精致的傅家徽标，边缘打磨得十分光滑，显然是精心定制的。
　　“这是用上次比赛的奖金定制的，你那辆老车都开了五年了，钥匙都磨花了，启动的时候还总出问题，爸妈要是在，肯定也会让你换的。”傅言的声音放轻了些，带着几分小心翼翼的期待，“我问过了，这款车的安全性能是目前最好的，还有专门的防撞设计，你平时去医院、去老宅，开着也安心。”
　　冰凉的金属钥匙贴着掌心，传来淡淡的温度，傅舟看着钥匙上的傅家徽标，又看了看傅言眼底的期待和倔强，眼眶突然一热，一股暖流从心底涌上，瞬间蔓延至全身。他捏着钥匙的手指微微颤抖，喉咙像是被什么东西堵住，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句沙哑的“好”。
　　他抬头看向傅言，眼底的疲惫被欣慰取代，语气里带着从未有过的柔软：“下周末比赛，我让急诊科的老徐带团队过去，急救设备按最高规格准备，全程跟着你，有任何情况都能第一时间处理。”
　　傅言眼睛瞬间亮了，像是被点燃的星火，刚才还泛红的眼眶里瞬间充满了光彩，用力点了点头，脸上露出了久违的笑容，像个得到糖果的孩子：“我就知道哥你最疼我！”他激动地凑过去，轻轻抱了傅舟一下，手臂刚环住傅舟的肩膀，又像是想起了什么，迅速松开，脸颊微微发烫，转身时脚步都轻快了不少，“我去收拾明天的训练装备，争取再把过弯时间压两秒，一定拿个冠军回来！”
　　看着傅言的背影消失在门口，轻快的脚步声渐渐远去，傅舟才缓缓靠在椅背上，长长地舒了一口气。他拿起手机，给老徐发消息：“下周末城郊赛车场，带齐创伤急救和心脏复苏设备，团队必须有赛车事故急救经验，另外，把傅言的过敏药物清单带上，每种都多备几份，确保万无一失。”
　　发送成功后，他拿起桌角的相册，轻轻翻开。第一张照片就是养父母带着他们兄弟俩去游乐园拍的，照片里的傅言坐在旋转木马上，笑得眉眼弯弯，手里还攥着一个棉花糖，而他站在旁边，手里拿着相机，脸上带着少年的青涩笑容。后面的照片记录着傅言的成长，从青涩的少年到挺拔的青年，每一张照片里，傅言的身边都有他的身影。
　　傅舟的指尖拂过照片上养父的笑脸，轻声说：“爸妈，你们看，小言长大了，懂事了，还能替我分担了。你们放心，我一定会护好他，护好傅家，不会让你们失望的。”
　　书房里的灯光柔和，映着他眼底的温柔，钟摆的声响依旧在耳边回荡，却不再显得孤寂，反而多了几分温暖的慰藉。
　　同一时间，景家别墅的客厅里，暖黄的落地灯只照亮了半张沙发，光线在地板上投下一片模糊的阴影。潭岘蜷在阴影里，身体微微前倾，手里紧紧攥着剧本，指节因为用力而泛白，连手背都绷起了清晰的青筋。
　　剧本摊开的页面上，“晚宴戏需佩戴百万级蓝宝石项链”的标注被荧光笔圈了三道，颜色深得几乎要透到纸的背面，旁边用黑色水笔潦草写着“赞助方临时撤资，道具无法到位”的小字，墨迹边缘还带着被反复揉皱的痕迹，显然是被他攥在手里琢磨了很久。
　　他眉头紧紧皱着，眼底满是愁绪，连带着嘴角都向下撇着，显然是被这件事困扰了许久。这场晚宴戏是《津港暗潮》的重头戏，陆叙白在这场戏里要完成身份的转变，从一个不谙世事的少爷成长为有担当的革命者，而这条蓝宝石项链是陆叙白母亲留下的遗物，象征着家族的荣誉和责任，对角色塑造至关重要。导演说过，这条项链的质感直接影响观众对角色的代入感，要是道具不到位，很可能要重改剧本，甚至删掉这段关键剧情。
　　“还没睡？”
　　景问的声音从玄关传来，带着一身外面的寒气，打破了客厅里的寂静。他刚结束跨国视频会议，身上还穿着剪裁合体的黑色西装，外套搭在臂弯里，领带松垮地挂在颈间，少了几分职场上的凌厉，却也没多几分温和，眉宇间依旧带着挥之不去的疲惫。
　　他的目光扫过沙发上的潭岘，又落在茶几上摊开的剧本上，视线在那行“赞助方临时撤资”的字迹上停顿了几秒，语气听不出情绪，像是随口一问：“早上听你助理提了句，赞助黄了？”
　　潭岘抬头，眼底的愁绪还没完全散去，长长的睫毛上像是蒙着一层雾气，却没像往常那样刻意疏远，只是轻轻点了点头，声音带着熬夜琢磨剧本的沙哑：“导演说这段戏很关键，道具不到位可能要改剧本，甚至删掉这段剧情。”
　　他说着，把剧本往茶几中间推了推，刻意拉开与景问的距离，身体也微微向后靠了靠，像是在无形中划清界限。——上次因为剧本修改意见不合，两人在车里冷了一路，气氛尴尬到极点，现在他实在没力气再应付这种带着疏离感的对话。
　　景问没在意他的疏离，弯腰拿起剧本，指尖快速扫过那段标注，目光在“百万级蓝宝石项链”几个字上停留了片刻，没看潭岘的表情，直接拿起手机拨通私人助理的电话，声音依旧沉稳，却带着不容置疑的指令：“把老宅陈列室里‘星芒’项链取出来，让珠宝师仔细检查一下，确保没有任何瑕疵，明天早上八点前送到潭岘的剧组，让安保团队全程跟着，跟导演说，项链的保管责任由景家承担，有任何损坏，景家全权负责。”
　　电话挂断时，潭岘才反应过来，猛地从沙发上坐直身体，眼睛瞪得大大的，脸上满是难以置信的震惊，连声音都带上了几分颤抖：“景问，那是你母亲的遗物！你怎么能……”
　　他记得很清楚，景问母亲去世时，景问抱着这条项链在灵堂待了一整夜，不吃不喝，像一尊雕塑一样，眼底的悲伤几乎要将整个人淹没。后来，这条项链就被锁进了老宅的陈列室，专人看管，连家里的佣人都不许靠近，景问更是从来不许任何人提及这条项链，他怎么会突然把这么珍贵的遗物拿出来给自己当道具？

　　“放着也是落灰。”景问把剧本扔回茶几，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事，仿佛那不是母亲的遗物，只是一件普通的饰品，“联姻之后，你的事就是景家的事，别让外人看了景家的笑话。道具不到位影响拍戏进度，传出去对景家的名声也不好。”

　　他刻意避开了“帮忙”“关心”之类的字眼，只用“景家名声”作为借口，仿佛这么做只是为了维护景家的颜面，而非出于个人情感。可只有他自己知道，上周去剧组探班时，无意间听到潭岘跟助理抱怨“找不到合适的项链，导演已经在考虑改剧本了”，他就记在了心里，回来后立刻让特助去了解情况，甚至特意让私人管家查了这条“星芒”项链的尺寸，确认符合戏服的搭配要求。

　　潭岘看着他冷淡的侧脸，棱角分明的下颌线绷得紧紧的，看不出任何情绪，到了嘴边的“谢谢”又咽了回去。他知道景问向来如此，做什么事都带着一层疏离的壳，连关心都要裹上“利益”“名声”的外衣，让人猜不透他的真实想法。

　　就像上次他发烧到39度，躺在床上连起身的力气都没有，景问确实推了重要的会议，守在他床边，却全程没说一句软话，只让家庭医生按时送药、量体温，甚至没多看他一眼，仿佛只是在完成“照顾联姻对象”的任务，那份刻意的冷淡，让潭岘心里泛起一阵莫名的酸涩。

　　“我会让剧组写份保管协议。”潭岘低下头，盯着杯子里晃动的水面，声音轻得几乎听不见，像是在自言自语，“用完会尽快还回来，一定会妥善保管，不会有任何损坏。”

　　景问没接话，只是转身走到窗边，拉开厚重的窗帘看向外面的夜色。窗外的城市灯火璀璨，霓虹灯光透过玻璃映在他脸上，忽明忽暗，勾勒出他深邃的轮廓，却照不进他眼底的情绪。

　　他想起高中时，潭岘穿着沾着颜料的校服，在话剧社的舞台上念台词，眼神里闪烁着光芒，像一颗耀眼的星星，充满了对表演的热爱和对未来的憧憬；再看看现在沙发上那个小心翼翼、满是愁绪的人，被现实磨去了棱角，连追求梦想都要如此艰难，突然觉得有些讽刺。

　　——一场联姻，终究还是把两个人都磨得没了当初的模样，只剩下刻意的疏离和无奈的捆绑。

　　夜色渐深，傅家书房的灯光依旧亮着。傅舟对着电脑屏幕，将赛车场附近三家医院的路线一一标红，还在每个路线旁边备注了最快到达时间和医院的急救设备配置，又在急救方案里补充了“傅言过敏药物清单”，从青霉素到花粉过敏药，每一种都标注了适用症状和剂量，细致到极致。

　　而傅言在自己的房间里收拾装备，把傅舟送的护具仔细叠好，放进背包最上层。那是养父去世后，傅舟用第一个月工资买的，虽然已经用了好几年，边角也有些磨损，但傅言一直舍不得换，每次训练、比赛都会带着，仿佛这样就能感受到傅舟的守护。他把笔记本小心翼翼地放进背包侧袋，又检查了一遍赛车服、头盔，确保没有任何遗漏，才满意地合上背包。

　　景家别墅的客厅里，潭岘把剧本放进包里，起身准备回自己的房间。经过景问身边时，他停顿了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是什么都没说，只是轻轻带上了客厅的门，留下一声轻微的“咔嗒”声。

　　景问看着他的背影消失在走廊尽头，才缓缓转过身，拿起茶几上的杯子——那是潭岘刚用过的，杯壁上还留着淡淡的温度，带着一丝若有若无的馨香。他沉默了几秒，把杯子放进厨房的洗碗机，转身回了书房。

　　书房里，景问打开电脑，屏幕上弹出特助发来的消息：“潭岘公司最近确实有不合理行程安排，已按您的指示压下，另外，《津港暗潮》的制片方那边已经打过招呼，会全力配合潭岘的拍摄进度，不会再因道具问题影响拍戏。”

　　景问看着消息，指尖在键盘上停顿了许久，最终只回复了两个字：“知道了。”

　　窗外的夜色依旧浓重，却因为这些隐藏在细节里的温暖，多了几分柔和的暖意。无论是傅家书房里的守护，还是景家别墅里的默默付出，都在这个寂静的夜晚，悄悄滋养着两颗逐渐靠近的心。