《游灵梦月》成思毁随

18、匆忙的告别

　　KTV的包间，对于祈星来说是一个新奇的世界。她是天生的麦霸，拿到麦克风就像鱼儿回到了水里，从嗨歌到情歌，切换自如。当她抱紧麦克风，闭眼唱起一首苦情歌时，嗓音里的深情和破碎感，让所有人都安静了下来。

　　心欣坐在角落的阴影里，看着光影流转中那个深情吟唱的侧影，心里的困惑像气泡一样不断冒出。她……怎么能把情歌诠释得如此真切？

　　趁祈星去点歌的间隙，心欣忍不住凑近方媛媛，低声问：“祈星她……是谈过恋爱吗？”

　　方媛媛噗嗤一笑，晃着手中的饮料杯：“她？得了吧！我敢用我所有零花钱打赌，谢祈星同学的感情史，比白开水还干净！她呀，估计连喜欢是什么感觉都还没开窍呢！”她压低声音，带着点羡慕，“纯粹是靠天赋在唱啦。”

　　心欣怔住了，一种莫名的、连自己都无法解释的轻松感掠过心头。

　　欢乐的气氛在包间流淌。方媛媛拿起麦克风，唱起她点的歌：唱到‘长大以后我只能奔跑’时，喉头微哽，快速喝了口饮料，沉默了几秒后，

　　“那个……跟大家说个事。”她脸上依旧挂着标志性的甜美笑容，声音却微微发紧，“我……明天就办退学手续了。嗯，要回去结婚。”

　　包间里瞬间死寂，只剩下伴奏音乐兀自流淌：曾肩并肩往前的伙伴，在举杯祝福后都走散……

　　在众人震惊的目光中，方媛媛努力维持着轻松：“哎呀，别这样嘛！我有个从小一起长大的男朋友，反正早晚都要结的。学习太累了，我可能……真的不是这块料。”她顿了顿，举起杯子，“所以，提前祝我……迈向人生新阶段？”

　　回去的车上，雨刷在前档上左右摇摆，像节拍器，把夜色切成一格一格模糊的霓虹。
　　心欣犹豫了一下，后座已经没了位置，祈星一把把她拉到怀里带上了门。
　　方媛媛抱着副驾椅背，软声补一句：“叔叔您人真好，回头给您五星好评！”司机叹口气，把“禁止超载”的提示牌按下，出租车溅着水花没入车流。
　　后座挤成一只闷罐。心欣背脊僵得笔直，屁股只敢挨着祈星大腿边缘，两只手虚虚环在自己膝盖上——像把自己折成最小体积的纸团。祈星却自然地在她腰上扣了一道，掌心贴着校服下摆，温度透过布料慢慢洇开。
　　“我眯会儿，到了叫我。”
　　声音被疲惫磨得发沙，热气擦着耳廓扫过，随即一颗脑袋沉到她肩窝。重量落下的瞬间，心欣整个人像被摁进温水里，呼吸断了半拍，只剩心跳在耳膜里敲鼓。
　　小蔓侧过脸，额头抵着冰冷的车窗，假装看雨。方媛媛回头，目光在后视镜里与心欣撞了一下，轻轻笑：“怎么都不说话？刚才麦霸们集体断电啦？”
　　那笑意像给黑暗拧开一条缝，却没人接话。雨声、引擎声、心跳声，混在一起，成为这段返程的专属BGM。
　　心欣不敢动，只能把目光落在祈星垂落的睫毛上——被车顶灯偶尔扫到，闪出极细的银边。她忽然想起KTV包间里那束旋转灯球，也是这样的光斑，一粒一粒，砸在胸口最软的地方。
　　雨越下越大，车窗升起雾。她悄悄伸出食指，在雾面上画了一颗极小的星，又飞快抹掉。
　　——像偷走一个不敢署名的秘密。

　　心欣蹲在地上，手指被洗衣粉泡得发红。彭琪端着盆路过，探头扫了一眼：“你不是上午才洗过？”
　　心欣把一件蓝色T恤往水里摁了摁，声音轻得像泡沫：“帮她再搓一遍，领口还有签字笔痕。”
　　隔壁宿舍的门虚掩，她俩去还衣架。推门——两张床板光秃只剩铁架，像被拔了牙的空床。心欣忽然心里一空，又莫名满起来：如果搬到这里，就等于把“离开”的缝隙先堵上。
　　“彭琪，”她攥着湿哒哒的衣角，“我们搬来隔壁吧，明早就动手。”
　　夜里，两人把行李码成小山，用尼龙绳捆好，放在自己床下。心欣给绳子打结时，指节发白：仿佛系住的是一条即将松开的缆绳。
　　然而第二天中午，她们提着被单回宿舍，楼道口的公告栏贴出最新白纸：
　　“高三（1）班张小蔓自愿申请退学。”
　　尼龙绳还躺在床底，像一条没来得及启航就断了缆的绳子。
　　这一次，心欣没有犹豫。她默默提起行李，在众人复杂的目光中，和彭琪一起搬到了408，她选择了祈星的上铺。

　　整理床铺时，她无意间瞥见靠近床头的墙壁上，有几行用刻写下的字，那是小蔓的笔迹：

　　“所有人都比我聪明。我原以为，只要更努力一点，就能追上。我夜里在楼梯口看书，回到宿舍还在被子里打手电筒……可我还是追不上。”

　　“看着祈星，我常常想，上帝真不公平。她好像不费什么力气，成绩就能飞起来……我羡慕她的聪明，更羡慕她永远那么有活力的样子。”

　　“听到媛媛的话，我好像……突然就明白了。每个人都有自己的路要走，我的路，可能不在这里了。”

　　“祝福你们，坚持走下去的人。”

　　心欣的手指轻轻拂过那些娟秀而绝望的字迹，仿佛能触摸到那个沉默女孩在此度过的每一个疲惫而挣扎的夜晚。她的喉咙像是被什么堵住了。

　　在这个小小的房间里，在短短两天内，她们已经见证了两种截然不同，却同样沉重的“离开”。一条青春的河流，才刚刚汇聚，便已开始分流。

　　祈星不知何时也爬了上来，并肩坐下。
　　两人膝盖相抵，布料发出轻微的沙沙声。心欣垂着头，看见祈星的左手先落在自己右手背，她下意识蜷了下指尖，却被对方扣得更紧——像把两根无依的浮木，在同一截暗流里打了个死结。
　　窗外阳光正好，把408切成两半：一半空床，一半并肩的她们。
　　心欣想，河流分叉不是悲剧，只是让每一滴水都得选自己的路。她把手往回抽了半寸，没抽离，反而把额头抵在祈星肩上，轻轻呼了一口气——像给未知的前路，先写下一个不会寄出的地址。