《第十年夏眠》半夜序

4、第 4 章

　　门关上的巨响之后，是死一般的寂静。

　　沈眠背靠着门板，身体因为用力而微微颤抖。他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也能听到门外，林澈并未立刻离开的、几乎微不可闻的呼吸声。

　　几秒钟后，沉稳的脚步声响起，一步步远去，然后是电梯到达的提示音，开门，关门，运行下行。

　　他走了。

　　沈眠脱力般地顺着门板滑坐在地上，冰凉的地板透过薄薄的衣料传来寒意。客厅里没有开主灯，只有阳台外城市的霓虹余光透进来，勾勒出那些打包纸箱杂乱而沉默的轮廓，像一座座即将倾覆的墓碑，埋葬着他过去的十年。

　　没有眼泪，只是觉得累，一种从骨髓里透出来的疲惫。和林澈对峙，哪怕是刚刚那样短暂的交锋，也耗光了他所有的心力。

　　他以为自己的心已经死了，可在林澈说出“颜色”那个词的时候，他还是感到了灭顶的羞耻和难堪。原来他小心翼翼隐藏的、自以为无人知晓的秘密，在对方眼里，或许早就是一个值得观察和分析的样本。他这十年笨拙的、拼尽全力的靠近，在林澈那座逻辑的堡垒前，是不是也一直像个供人研究的笑话？

　　他不知道在原地坐了多久，直到腿脚发麻，才撑着门板有些踉跄地站起来。

　　他走到客厅中央，看着那盆在昏暗光线下依然翠绿盎然的薄荷“夏眠”。他伸出手，指尖轻轻拂过嫩叶，清凉的气息萦绕在指间。

　　带不走了。

　　他最终拿出手机，点开同城闲置群，将之前编辑好的信息发了出去。

　　【免费送，自提。一盆薄荷，长势很好。地址：XX小区X栋XXX。联系方式：13XXXXXXXXX】

　　消息发出去的瞬间，他仿佛听到心里有什么东西，“咔哒”一声，彻底断裂了。他没有再犹豫，转身拿起放在桌上的裁纸刀，走向下一个尚未整理的纸箱。

　　---

　　林澈站在楼下，夜风带着夏末的微凉吹拂在他脸上，却没能吹散他心口那股莫名的滞闷。

　　他抬头，望着沈眠公寓那扇亮着灯的窗户。灯光温暖，却将他隔绝在外。他活了二十八年，第一次被人当面摔门，第一次被人骂“混蛋”。

　　这种感觉很陌生，很不舒服。像一台精密运行的仪器，突然被输入了无法识别的错误代码，导致整个系统都出现了短暂的紊乱。

　　他并不认为自已刚才的话有什么问题。他只是基于观察提出了合理的疑问。沈眠的反应，在他看来，缺乏逻辑支撑。

　　难道是因为他提到了“颜色”？

　　林澈蹙眉。他确实是偶然发现沈眠对色彩的感知似乎异于常人，这在他眼中只是一个客观存在的“特点”，如同有人擅长数学有人擅长音乐一样。他提及此事，只是想更全面地了解沈眠选择云禾市的原因。

　　看来，这个“特点”，对沈眠而言，属于不愿触碰的领域。

　　那么，他离开的真正原因，究竟是什么？

　　林澈拉开车门坐进驾驶室，却没有立刻发动车子。他拿出手机，下意识点开了和沈眠的聊天界面。最后一条消息，依旧孤零零地定格在那里。

　　他手指动了动，想发点什么过去。道歉？他并不觉得自已说错了什么。追问？大概率只会引来更激烈的反应。

　　他烦躁地将手机扔到副驾座位上，发动了引擎。车子平稳地滑入车流，车载音响自动连接，播放的是沈眠上次坐他车时听的歌，一个声音温和的民谣歌手，在浅吟低唱着离别的愁绪。

　　林澈伸手直接关掉了。太吵。

　　他需要冷静，需要理清思路。沈眠的离开，已经从一个“通知”，变成了一个他必须解决的“问题”。而这个问题的核心，似乎藏在他那些他从未认真解读过的“异常反应”里。

　　---

　　接下来的两天，风平浪静。

　　沈眠没有拉黑林澈，但也没有回复任何消息。他像一颗投入湖底的石子，彻底沉寂下去。他加快了整理行李的速度，联系了物流公司预约取件，去公司办理了最后的离职手续。

　　他把自己忙得像一个旋转的陀螺，不给自已任何胡思乱想的时间。

　　期间，同城闲置群有人联系了他，表示想要那盆薄荷。对方是个声音爽利的姑娘，约好了周六晚上来取。

　　周六傍晚，沈眠将薄荷从阳台搬到了客厅门口，最后一次给它浇了水。翠绿的叶片沾着水珠，在夕阳的余晖下显得生机勃勃。

　　他静静看了它一会儿，然后直起身，准备继续去封箱。

　　门铃在这时响了。

　　沈眠下意识以为是来取薄荷的人，他调整了一下表情，走过去打开了门。

　　门外站着的，却是林澈。

　　他依旧穿着熨帖的衬衫西裤，身形挺拔，只是眼下带着淡淡的青黑，似乎没有休息好。他手里没有像往常一样拿着文件或咖啡，而是提着一个精致的纸袋，上面印着某家知名甜品店的Logo。那是沈眠以前很喜欢，但觉得价格小贵，不常买的一家。

　　两人隔着门槛对视，空气有瞬间的凝滞。

　　沈眠脸上的表情淡了下去，握着门把的手微微收紧。“有事？”

　　林澈的目光先是在他脸上停留了一秒，然后越过他，看到了客厅里堆积如山的纸箱，以及……放在门口的那盆醒目的薄荷。他的视线在薄荷上停顿了片刻，才重新看向沈眠。

　　“路过。”他开口，声音比平时略显低沉，将手中的纸袋递过来，“给你带了栗子蛋糕。”

　　沈眠看着那印着熟悉logo的纸袋，心里没有半分喜悦，只觉得讽刺。过去十年，他明示暗示过多少次，希望林澈能记住他喜欢什么，能主动送他点什么，哪怕是一块蛋糕也好。可林澈从未放在心上。

　　现在，在他决定离开之后，这块迟来的蛋糕又算什么？

　　“谢谢，不用了。”沈眠没有接，语气疏离，“我最近在控制饮食。”

　　林澈举着袋子的手僵在半空。他看着沈眠，对方眼底一片平静，没有了那晚激烈的情绪，只剩下彻底的冷淡。这种冷淡，比愤怒更让他感到不适。

　　“你要把这盆薄荷搬走？”林澈换了个话题，目光再次落在那盆郁郁葱葱的植物上。他记得这盆薄荷，去年沈眠生日时，他实在想不出送什么，在花店店员推荐下买的。沈眠当时很高兴，还给它取了名字。

　　“不是搬走。”沈眠侧过身，让林澈能更清楚地看到那盆薄荷，“是送人。已经有人要了。”

　　“送人？”林澈的眉头瞬间拧紧，“为什么？”

　　他记得沈眠很喜欢这盆植物，一直精心照料。现在连它都要送走？是真的不打算留下任何痕迹？

　　“带不走。”沈眠的回答很简单，也很干脆。

　　就在这时，电梯“叮”一声响，一个穿着碎花裙子的年轻女孩走了出来，看到门口的沈眠和林澈，试探性地问：“您好，请问是来拿薄荷的吗？”

　　沈眠立刻转向女孩，脸上露出客气的微笑：“是的，就是我。这盆就是，‘夏眠’。”

　　女孩眼睛一亮，蹲下身仔细看了看：“哇，长得真好！叶子好香！谢谢你啊！”

　　“不客气，它能有个新家就好。”沈眠帮忙将薄荷抱起来，递给女孩。

　　女孩开心地接过，再次道谢后，抱着薄荷兴高采烈地走进了电梯。

　　整个过程很快，不过一分钟。

　　沈眠自始至终，没有再看林澈一眼。

　　林澈站在原地，看着那盆曾经属于沈眠、如今被陌生人抱走的薄荷，看电梯门缓缓合上，将那抹翠绿彻底隔绝在他的视线之外。

　　一股强烈的、前所未有的冲动攫住了他。他甚至来不及思考这种冲动源于何处，身体已经先于大脑做出反应。

　　在沈眠转身准备再次关上门的那一刻，林澈猛地伸出手，一把抓住了沈眠的手腕！

　　他的动作很快，力道有些失控，攥得沈眠腕骨生疼。

　　沈眠浑身一僵，愕然回头。

　　林澈紧紧盯着他，胸口微微起伏，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着沈眠从未见过的、激烈而混乱的情绪。

　　“沈眠，”他的声音因为压抑而显得沙哑，每个字都像是从齿缝里挤出来，“我们谈谈。”

　　他不是在商量。

　　他是在要求。

　　手腕上传来的力道很大，带着不容挣脱的强势。沈眠甚至能感觉到林澈指尖的微凉和一丝不易察觉的轻颤。

　　他愕然地看着林澈，看着对方眼中那片从未有过的惊涛骇浪。这是林澈？那个永远冷静、永远理智、仿佛情绪管理系统从不出错的林澈？

　　“放开我。”沈眠试图甩开他的手，声音冷了下去。那份刻意维持的平静终于被打破，露出了底下尖锐的棱角。

　　林澈非但没有松手，反而上前一步，高大的身影带来强烈的压迫感，几乎将沈眠笼罩在他的气息之下。玄关狭窄的空间因为他的侵入而显得逼仄。

　　“谈什么？”沈眠不再挣扎，只是抬起眼，毫不避让地迎上他的视线，眼底是冰封的湖面，“我们之间，还有什么好谈的？谈你怎么分析我？还是谈你怎么终于想起来我喜欢吃栗子蛋糕是因为其他的，而不是因为想了解我？”

　　他的话语像淬了冰的针，精准地刺向林澈。

　　林澈喉结滚动了一下，沈眠的尖锐让他感到陌生，也让他心头那股无名火烧得更旺。他发现自己无法像处理工作难题那样，用逻辑和条理来应对眼前的局面。

　　“为什么一定要走？”他固执地重复着核心问题，攥着沈眠手腕的力道又收紧了几分，仿佛这样就能抓住那个正在飞速消逝的人，“告诉我真正的原因。”
　　“真正的原因？”沈眠忽然低低地笑了起来，笑声里充满了无尽的疲惫和嘲讽，“林澈，你真的想知道吗？”

　　他用力一挣，这次林澈似乎因他眼底的决绝而晃神，竟让他挣脱了。

　　沈眠后退一步，靠在冰冷的墙壁上，与他拉开距离。他揉着被攥出红痕的手腕，目光却像刀子一样落在林澈脸上。

　　“好，我告诉你。”他一字一顿，清晰地说道，“因为我累了。”

　　林澈眉头紧锁：“累？”

　　“对，累了！”沈眠的声音陡然拔高，积压了十年的委屈、失望、不甘，在这一刻终于找到了决堤的出口，“林澈，我累了！累了每天揣摩你的心情，累了永远做那个主动打电话、主动发消息、主动安排好一切的人！累了在你眼里永远像个透明的、没有需求的背景板！”

　　“我知道你喜欢喝冰美式，记得你不吃香菜，记得你所有的工作日程和习惯！可你呢？你知道我对什么过敏吗？你知道我为什么给那盆薄荷取名‘夏眠’吗？你知道我上次发烧到多少度，一个人是怎么去的医院吗？！”

　　他一连串的质问，像密集的冰雹，砸得林澈猝不及防。

　　林澈张了张嘴，试图从记忆里搜索答案，却发现一片空白。沈眠的过敏？他似乎提过，但自己没记住。薄荷的名字？他以为只是随口取的。发烧？他完全不知道有这回事。

　　看着他脸上那一闪而过的茫然，沈眠眼底最后一点微光也熄灭了。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

　　“你看，你不知道，根本不知道”他的声音低了下来，带着一种心如死灰的平静，“你从来就没有想过要知道。”

　　“不……不是这样。”林澈下意识地反驳，他感到一种强烈的心慌，沈眠的话像一把生锈的锯子，在他惯常的逻辑链条上拉扯，发出刺耳的噪音，“我只是……我以为那些并不重要……”

　　“不重要？”沈眠打断他，眼神锐利得像能穿透他的心脏，“对，对你来说，当然不重要。我的感受，我的需求，我这个人，对你来说都不重要。重要的只是我存在于你生活里带来的便利，就像你办公室里那台永远运转良好的打印机！”

　　“现在，这台打印机坏了，不想再为你服务了，想换个地方，重新开始。这个理由，够清楚了吗？建筑师？”

　　“我不是……”林澈想解释，他想说不是这样的，他从来没有把沈眠当成打印机。可他的话堵在喉咙里，沈眠列举的那些“不知道”，像一根根铁证，让他所有的辩解都显得苍白无力。

　　他看着沈眠，看着对方脸上那种被彻底耗尽后的麻木和疏离，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

　　他第一次如此清晰地意识到，他可能要失去他了。

　　不是暂时的不联系，而是彻底的、永远的，从他的生命里消失。

　　这个认知带来的恐慌，远超任何项目失败的风险评估。

　　“对不起。”这两个字几乎是不受控制地脱口而出。说完连林澈自己都愣了一下。他很少道歉，在他的认知里，错误才需要道歉，而他一直认为自己的行为是基于最高效的逻辑。

　　沈眠也愣住了，他没想到会从林澈嘴里听到这三个字。但随即，他摇了摇头。

　　“你不用道歉。”他垂下眼睫，遮住了眸底所有的情绪，“你没有错，只是我们……不合适。以前是我强求了。”

　　他站直身体，重新握住门把手，做出了送客的姿态。

　　“林澈，就到这儿吧。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“别再来了，别再来找我了……”

　　说完，他缓缓关上了门。

　　这一次，动作很慢，却很坚定。

　　“咔哒。”

　　门锁落下的声音，清晰地回荡在寂静的楼道里，也像最终宣判的槌音，敲在了林澈的心上。

　　他僵立在门外，手里还提着那个装着栗子蛋糕的、显得无比可笑的纸袋。

　　他看着眼前这扇紧闭的、冰冷的门，第一次真正尝到了，什么叫“无能为力”。

　　沈眠没有吵，没有闹，甚至没有再多看他一眼。

　　他只是用最平静的方式，为他十年的暗恋，画上了句号。