3、第 3 章 ...
-
沈眠的手指在冰凉的门把手上收紧，骨节微微泛白。门外，林澈悬在门铃上的手指同样停顿着，像一帧被刻意拉长的电影镜头，充满了无声的张力。
最终，是沈眠先动了。他轻轻吸了一口气，拧动了门把。
门开了。
楼道里带着尘埃气息的空气涌了进来，与屋内尚未散尽的、属于过去的味道混合。林澈就站在那片冷白的光里，身影被拉得修长。他的目光平静地落在沈眠脸上，没有任何波澜，沈眠视野里，他周身依旧是一片令人心死的“无色”。
“有事？”沈眠开口，声音带着一丝自己都未察觉的干涩。他下意识地想侧身挡住客厅里那些堆积的纸箱，但随即又觉得徒劳，便只是站在原地，没有让开，也没有邀请。
林澈的视线越过他的肩膀，极快地扫视了一眼屋内那显眼的混乱，眉头几不可察地蹙了一下，那是一个表示“不赞同”或“计划外”的信号。他的目光重新回到沈眠脸上。
“为什么不接电话？”他问，语气和他的人一样，直接，平稳，听不出情绪，像在询问一个项目延迟的原因。
沈眠几乎要被他这种理所当然的态度气笑。十年了，他好像永远是这样。
“在收东西，没听见。”沈眠垂下眼睫，避开了那片令他心乱的“无色”，目光落在林澈空着的手上——他果然没带咖啡。
“你要去云禾市。”林澈陈述道，这不是一个问句。
“嗯。”
“为什么是那？”
“机会合适。”沈眠重复着准备好的说辞，感觉自己像个复读机。他看见自己说话时，空气中弥漫开淡淡的灰白色，那是谎言的颜色。
林澈沉默了几秒，像是在处理这条信息。然后，他提出了下一个问题，一个完全在沈眠预料之外的问题。
“你的‘颜色’，”林澈看着他，眼神专注，带着一种纯粹的、学术探究般的神情，“告诉我，云禾市在你眼里，是什么颜色？”
沈眠猛地抬头，撞进林澈那片纯粹“无色”的视野里，心脏像是被狠狠捏了一下，骤然收缩，带来一阵尖锐的刺痛。他眼中的世界，因为这句问话，瞬间炸开一片惊慌的、带着金属质感的亮黄色。
他……怎么知道？
沈眠的色联觉，是他藏在心底最深的秘密，如同一个畸形的、不该存在的器官。他从未对任何人提起，包括林澈。他害怕被当成异类，害怕那片唯一能让他安心的“无色”也因此消失。
可现在，林澈就这样平静地、直接地戳破了他小心翼翼守护了这么多年的秘密。
“你……”沈眠的声音有些发颤，视野里的亮黄色混乱地闪烁，“你在说什么？”
林澈向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。他身上那股淡淡的、带着雪松和绘图墨水的气息侵袭而来，属于“林澈”的气息，曾经让沈眠无比贪恋，此刻却让他只想后退。
“三年前，城西美术馆的当代艺术展。”林澈的声音不高，却清晰地敲打在沈眠的耳膜上，“那件名为《狂喜》的装置艺术，内部是混乱的线条和刺眼的荧光灯。你站在它面前，脸色发白，手指冰凉。你告诉我你讨厌它。”
沈眠的呼吸一滞。他记得。那件作品在他眼里，是无数扭曲的、嘶吼着的猩红与惨绿交织，几乎要灼伤他的视网膜。
“可是当时，那么多的观众评价认为它‘令人兴奋’、‘充满能量’。”林澈继续说着，他的眼神锐利，像在分析一个结构模型，“你的生理反应和主观评价，与主流数据显著偏离。”
他又逼近了一步，沈眠几乎能感受到他衬衫上微凉的布料触感。
“去年，陈工离职聚餐，大家都很伤感。你却一直看着窗外，后来你告诉我，你觉得那天夕阳的颜色‘很温暖’。而当时，室内灯光是冷的，所有人的情绪基调是低落的蓝色调。”
“还有，你画的儿童绘本。”林澈的目光像最精准的测量仪，扫过沈眠微微颤抖的睫毛，“你给‘快乐’涂上的黄色，饱和度总比市场同类作品高出百分之十五到二十。给‘悲伤’使用的蓝色，则带着一种其他画家很少使用的、偏向灰紫的调子。”
林澈停了下来，看着沈眠眼中那片因为极度震惊和被人窥探而产生的、剧烈翻涌的、他无法看见的斑斓色彩，做出了结论。
“沈眠，你的视觉感知系统，或者说，你的情感认知与色彩联觉的关联方式，与常人存在系统性差异。”他的语气，平静得像在宣读一份检测报告，“所以，告诉我，云禾市在你眼里是什么颜色？这个决定，是基于理性判断，还是基于某种……我尚未分析出的色彩偏好？”
沈眠僵在原地，感觉全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。他一直以为自己隐藏得很好，像一个正常人一样活在这个世界上。可在林澈眼里，他早就是一个充满异常数据的、值得观察和分析的样本。
他十年的暗恋，他小心翼翼珍藏的、关于林澈是“唯一无色”的救赎，在这一刻，显得如此可笑。原来，在林澈的认知里，他自始至终，都是一个“异常”。
空气中，那片代表恐慌的亮黄色被一种沉郁的、近乎黑色的深蓝吞噬。那是绝望的颜色。
沈眠看着林澈，看着他英俊的、毫无波动的脸，看着他周身那片永恒的、空洞的“无色”。他忽然低低地笑了起来，笑声干涩，带着一丝哽咽。
“林澈，”他抬起眼，眼底是一片林澈看不见的、支离破碎的荒芜，“混蛋！关你什么事？我这样跟你有什么关系？”说来也是，林澈平时对他真正的关心并不是很多。等自己快要走了才来假惺惺的说教。
他往后退了一步，猛地关上了门。
“砰——”
一声闷响，将林澈和他那片令人窒息的“无色”，彻底隔绝在外。
门外的林澈，看着在自己面前骤然关上的、冰冷的防盗门，脸上第一次出现了清晰的、名为“错愕”的神情。他分析出了沈眠的“异常”，却无法解析他最后那句话，以及那个关门的动作，所代表的“数据”含义。
门在眼前关上，发出沉闷的撞击声，也像一记重锤砸在林澈的心口。
林澈站在原地，维持着刚才微微前倾的姿势，有些反应不过来。沈眠关门了。在他面前，毫不犹豫地，关上了门。这是十年来的第一次。楼道里声控灯因为那声巨响还亮着，白晃晃的光照着他，让他此刻的错愕无所遁形。
他下意识抬手，想再次按响门铃，指尖却在触碰到按钮前停住。沈眠最后那句话，和他关门时眼底那片浓重的、他看不懂的情绪，像一道程序乱码，在他高度逻辑化的大脑里造成了短暂的宕机。
他……生气了？
为什么？
林澈眉头紧锁，试图复盘刚才的对话。他指出了他观察到的、关于沈眠色彩感知的“事实”，并基于此提出了合理的疑问。这在他的认知里，是最高效的沟通方式——发现问题，直接求证，解决问题。
可沈眠的反应，完全偏离了他的预期。
林澈放下手，插进西裤口袋，指尖触碰到冰凉的金属钥匙扣。他习惯于掌控局面，习惯于所有变量都在可预测的范围内。但此刻，沈眠这个他生活中最恒定的“常量”，不仅单方面宣布要脱离既定的轨道，还对他关上了沟通的大门。
这种失控感，让他非常不适。
他转身，走向电梯。步伐依旧沉稳，但若细看，会发现他的背脊比平时挺得更直，带着一种不易察觉的僵硬。
回到车上，密闭的空间里还残留着沈眠常用的那款洗衣液的淡香。林澈没有立刻发动引擎，他靠在驾驶座上，看着车窗外沈眠公寓那扇亮着灯的窗户。
他拿出手机，点开和沈眠的聊天界面。最后一条消息，还是他发出去的那句【接电话。我们需要谈谈。】。
下面空空如也。
沈眠没有回复，甚至没有像往常一样，在他离开后发来一句“路上小心”或者“到家说一声”。
这种沉默，比刚才那声关门的巨响更让林澈感到烦躁。他习惯于沈眠的回应，就像习惯于空气的存在。当这回应骤然消失，他才后知后觉地意识到，某种赖以生存的东西被抽走了。
他点开通讯录，找到那个标注为“沈眠”的号码，手指在拨号键上悬停片刻，最终却移开了。
直接沟通，目前看来效率低下，且可能引发更强烈的负面反应。
他需要换一种方式。
林澈打开备忘录，新建了一个文档，标题输入：【沈眠离职事件分析】。
他开始罗列已知条件：
1. 目标：沈眠计划离开本市，前往A市。
2. 状态：工作交接中，租房合同将于月底到期。
3. 直接原因：声称公司外派，发展前景好。（可信度待评估）
4. 异常行为：近期多次拒绝共同活动，态度疏离，出现情绪化反应（如本次关门事件）。
他在第3点和第4点后面打了问号。
然后，他新建了一个待办事项列表：
·联系沈眠部门负责人/关系密切同事，核实“外派”真实性。
·排查沈眠近期社交动态、消费记录，寻找其他潜在动机。
·分析“关门”及“混蛋”评价背后的情感逻辑与潜在诉求。
·制定下一步沟通策略，避免触发负面情绪。
做完这一切，他将手机扔在副驾驶座上，发动了汽车。引擎低吼着，汇入夜晚的车流。车窗外的霓虹飞速掠过，映在他没什么表情的脸上。
他一定会弄清楚沈眠离开的真正原因。然后，解决这个问题。
就像他解决所有项目难题一样。
---
门内，沈眠背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
门外脚步声远去，电梯运行的微弱声音传来，最终一切归于寂静。他知道林澈走了。
心脏还在剧烈地跳动着，带着一种劫后余生般的虚脱感。他刚才，几乎用尽了全身的力气，才维持住那片刻的强硬。
当林澈那样平静地、像分析一个课题一样剖析他隐藏最深的秘密时，他感觉自己像一个被剥光了衣服丢在街上的小丑，羞耻、愤怒、还有无法言说的委屈瞬间淹没了他。
那句“关你什么事”，是他压抑了十年，第一次真正意义上的反抗。
可反抗之后，涌上来的是更深的无力和空洞。他了解林澈，那个人根本不会明白他为什么生气，他只会觉得他的反应“不合逻辑”、“无法分析”。
沈眠抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。屋子里很安静，只有纸箱堆积带来的、一种即将离散的荒凉气息。
他不想这样的。他原本只想安安静静地离开，为这场无望的暗恋画上一个体面的句号。为什么林澈偏偏要来打破这一切？在他下定决心之后，才来展现这种迟到的、基于“逻辑”和“问题解决”的“关注”？
手机屏幕在地板上亮了一下，是林澈发来的消息吗？沈眠的心猛地一提，几乎要抬起头。
但屏幕很快又暗了下去。
不是林澈。
是运营商发来的话费提醒。
沈眠看着那再次暗下去的屏幕，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
看，连他的手机，都在提醒他，不要再有不该有的期待了。
他撑着门板，有些吃力地站起来。走到客厅，看着那盆在月光下静默的薄荷“夏眠”。
他拿出手机，再次点开那个同城闲置群，将刚才没有发出去的信息，补全了地址，然后，按下了发送键。
这一次，没有任何犹豫。
做完这件事，他感觉心里某个地方，又空了一块，但也好像，更坚定了一些。
他拿起记号笔，在一个已经封好的纸箱上，写下了“旧书·处理”的字样。
夜色渐深，城市依旧喧嚣，而这间小小的公寓里，一场无声的告别，正在有条不紊地、坚决地进行着。
作者有话说
第3章 第 3 章
