《第十年夏眠》半夜序

5、第 5 章

　　门在眼前彻底合拢，将那抹熟悉的身影与声音完全隔绝。

　　林澈站在原地，维持着刚才的姿势，像一尊被突然抽去灵魂的雕塑。楼道里的声控灯因为他长久的静止而熄灭，黑暗瞬间将他吞没，只有电梯指示牌幽绿的微光，隐隐勾勒出他僵硬的轮廓。

　　手里那个印着精致Logo的纸袋，此刻变得无比沉重，边缘硌着他的掌心，带来细微却清晰的痛感。栗子蛋糕的香甜气息似乎还若有若无地飘散在空气里，与此刻凝滞的氛围格格不入，更像是一种无声的嘲讽。

　　“就到这儿吧。”

　　“别再来了。”

　　沈眠最后那句话，和他关上门时那双平静无波的眼睛，在他脑海里反复回放。没有愤怒，没有怨恨，只有一种彻底燃烧殆尽后的冷寂。

　　这种冷寂，比任何激烈的指责都更让林澈感到恐慌。

　　声控灯再次亮起，是楼下传来的关门声惊动了它。刺眼的白光晃得林澈眯了下眼，他仿佛才从那种僵直的状态中惊醒。

　　他低头，看着自己空落落的右手——刚才，他就是用这只手，失控地抓住了沈眠。手腕上那截细腻皮肤的触感似乎还残留着，以及沈眠挣脱时，指尖划过他皮肤带来的那一丝微凉的战栗。

　　他为什么会那样做？

　　林澈试图回溯那一刻的逻辑链。是因为看到薄荷被送走？是因为沈眠那彻底撇清关系的态度？还是因为……那种即将失去什么的预感，太过强烈，强烈到冲垮了他引以为傲的理性堤坝？

　　他不知道。这种无法用条理分析的、源于本能冲动的行为，让他感到陌生而困惑。

　　他抬起脚，有些踉跄地走向电梯。步伐不再像往常那样稳健，带着一丝自己都未察觉的仓促，仿佛要逃离这个让他连续两次遭遇挫败的地方。

　　坐进驾驶室，关上车门，世界陡然安静下来。车载系统自动连接了他的手机，却没有像往常一样开始播放财经新闻或项目讨论的录音。车厢内一片死寂，只有他略显急促的呼吸声。

　　他没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，闭上眼。

　　沈眠那些话，像按下了重复键的录音，在他耳边循环播放。
　　“我累了……”

　　“你知道我上次发烧到多少度，一个人是怎么去的医院吗？”

　　“你从来就没有想过要知道。”

　　“我只是……我以为那些并不重要……”

　　“不重要？”

　　……

　　每一个问句，都像一把钝刀子，在他惯常运行的、由数据和逻辑构成的冰冷世界里，划开了一道道口子。他试图用自己熟悉的方式去防御，去分析沈眠话语里的“非理性”成分，却发现所有的逻辑模型在面对这些纯粹的情感控诉时，都宣告失效。

　　他第一次如此清晰地意识到，在沈眠眼里，他那些基于“效率”和“逻辑”的行为，被解读成了“漠不关心”和“理所当然”。

　　因为他确实不知道沈眠对什么过敏，不记得他上次生病是什么时候，更从未深究过一盆薄荷的名字有什么特殊含义。在他的认知里，这些都属于“非必要信息”，不影响他们之间稳定的“朋友”关系。

　　可现在，正是这些被他忽略的“非必要信息”，成了摧毁这段关系的致命武器。

　　林澈睁开眼，目光没有焦点地落在车窗外流光溢彩的夜景上。这座城市依旧繁华喧嚣，无数窗口亮着温暖的灯光，可他却感到一种前所未有的孤寂。

　　这种孤寂，并非源于物理上的独处，而是源于某种精神联结的断裂。那个他习惯了十年、视为背景音一样存在的联结，突然被强行掐断，留下的是一片令人心慌的空白。

　　他鬼使神差地拿起了手机，点开了通讯录，找到了沈眠的号码。指尖在拨号键上悬停，最终却颓然落下。

　　他现在打过去，能说什么？

　　继续追问？只会让沈眠更加厌烦。

　　道歉？可他甚至不确定自己具体错在哪里，除了那句苍白的“对不起”。

　　他烦躁地将手机扔回副驾，猛地发动了车子。引擎发出一声低吼，车子汇入夜晚的车流。他开得很快，几乎是有些赌气般地超越着一辆又一辆车，试图用速度驱散心头那股挥之不去的滞闷。

　　可无论车速多快，沈眠那双平静无波的眼睛，和那句“就到这儿吧”，都如影随形。

　　---

　　接下来的几天，林澈的生活看似恢复了往常的秩序。

　　他准时上班，处理堆积的文件，参加项目会议，与客户沟通方案。他依旧冷静、高效、言简意赅，提出的方案精准而富有创意。

　　但只有他自己知道，有什么东西不一样了。

　　他会下意识地看向手机，期待那个熟悉的头像跳出消息，哪怕只是一句无关紧要的“在干嘛”。他会习惯性地在加班到深夜时，想到要不要告诉沈眠一声，然后才猛地记起，他们已经“就到这儿了”。他甚至在路过那家甜品店时，会不由自主地放缓车速，看着橱窗里新出的栗子蛋糕，怔怔出神。

　　这种无处不在的“想起”，像细密的针，无声无息地刺穿着他按部就班的生活。

　　周三下午，他有一个重要的项目汇报。会议开始前，他像往常一样检查PPT和讲稿，却发现自己很难集中精神。沈眠离开时那个决绝的背影，总是不合时宜地闯入他的脑海。

　　“……所以，我们认为这个方案在结构稳定性和空间利用率上，都达到了最优解。”林澈站在投影幕布前，声音平稳地陈述着。

　　台下坐着公司高层和重要的投资方。一切都很顺利。

　　直到一位资历很老的副总提了个问题：“林工，这个数据模型考虑到了极端天气下的荷载吗？我记得去年台风季，城南那个项目就出现过类似隐患。”

　　去年台风季？

　　林澈的思维停顿了一瞬。去年台风季……他记得那段时间他正在外地考察一个重点项目，是沈眠……

　　他定了定神，强迫自己回到专业领域：“是的，王总。这个模型已经迭代过，加入了近十年所有的极端气象数据，包括您提到的去年台风季。相关模拟测试报告在附录第37页。”

　　他精准地给出了回答，甚至指出了报告所在的位置。

　　会议继续进行，没有人察觉到他那一瞬间的走神。

　　只有林澈自己知道，在那一刻，他想到的是，去年台风天，他不在本市，是沈眠冒着大雨，去他公寓帮他检查了窗户，处理了阳台可能积水的隐患。事后沈眠只是在电话里轻描淡写地提了一句，他当时也只是“嗯”了一声，觉得这是朋友间正常的互助。

　　现在回想起来，那种理所当然的态度，连他自己都觉得有些……混账。

　　汇报结束，项目顺利通过。同事们向他表示祝贺，他只是淡淡点头，心里却没有任何喜悦的情绪。

　　他回到自己的办公室，关上门，隔绝了外面的喧嚣。巨大的落地窗外是繁华的CBD景象，他却只觉得那片灯火辉煌，空洞得厉害。

　　他走到办公桌前，目光落在桌角那个沈眠送的、他一直觉得有些幼稚的卡通笔筒上——那是一只咧着嘴笑的蓝色鲸鱼，是某次沈眠出差带回来的礼物，说觉得适合他放绘图笔。

　　他以前从未仔细看过这个东西，此刻却鬼使神差地拿了起来。

　　鲸鱼的做工不算特别精致，但憨态可掬。他摩挲着冰凉的陶瓷表面，忽然注意到，在鲸鱼尾巴的背面，用极细的笔，画了一个几乎看不见的、小小的星球图案。

　　很像沈眠画画的风格。

　　林澈的心跳漏了一拍。

　　他放下笔筒，又看向办公室的其他角落。书架顶层那盆小小的、不用怎么打理也长得很好的绿萝，是沈眠某次来说他办公室太冷清，强行摆上去的。抽屉里那盒他偶尔会吃的胃药，是沈眠知道他饮食不规律后买的。甚至他电脑里那个高效的文件管理分类系统，最初也是沈眠帮他建立的……

　　不知不觉间，沈眠的痕迹，已经渗透了他生活的方方面面，细密到他早已习以为常。

　　直到这些痕迹开始被主人亲手抹去，他才后知后觉地感受到，那是一种怎样巨大的存在。

　　他失去的，不仅仅是一个随叫随到的“朋友”，而是他整个有序世界里，那个无声支撑着一切平稳运行的、最重要的基座。

　　林澈缓缓坐进椅子里，抬手覆住了眼睛。

　　黑暗中，沈眠的声音再次清晰地响起：

　　“林澈，我累了。”

　　这一次，他似乎……有点明白了，那种“累”是什么样的感觉。

　　他也终于开始意识到自己有多么愚蠢。

　　不是某个具体的事件，而是长达十年的、系统性的忽视。

　　而纠正这个错误，似乎比他解决过的任何一个建筑难题，都要困难得多。

　　沈眠离开的那天，是个晴朗得有些过分的秋日午后。

　　阳光透过已经擦得干干净净的玻璃窗，在地板上投下明亮到近乎刺眼的光斑。房间里空荡得能听见自己的呼吸声，最后几个纸箱整齐地堆在门口，等待着物流公司来取走。空气里漂浮着灰尘和消毒水混合的味道，属于“沈眠”的生活气息已经被彻底抹去。

　　他站在客厅中央，环顾四周。这里曾装满了他十年的心事，每一次小心翼翼的靠近，每一次无人察觉的失落，都像是融进了墙壁的纹理里。而现在，一切都结束了，干净得像从未有人居住过。

　　手机震动起来，是物流公司的电话，说司机已经到楼下了。沈眠应了一声，声音在空房间里显得有些突兀。他最后看了一眼阳台，那里曾经放着一盆叫做“夏眠”的薄荷，如今只剩下一个淡淡的水渍印子。

　　他拉开门，没有回头。

　　---

　　同一时刻，林澈正坐在会议室里。

　　投影仪的光束打在他脸上，映出他紧绷的下颌线。他正在阐述一个商业综合体的结构方案，语速平稳，数据精准，逻辑严密。在座的没有人能看出，从今天早上醒来开始，一种莫名的焦躁感就像背景噪音一样持续盘旋在他的意识深处。

　　“……因此，我们最终选用了这种新型复合材料，在保证承重的前提下，能将整体重量减轻百分之十五。”

　　他的话音刚落，放在桌面上的手机屏幕忽然亮了起来，没有声音，只有震动。一条新的微信消息预览跳了出来。

　　发信人：沈眠。

　　内容只有简短的三个字和一个句号，却像一道强光，瞬间刺穿了林澈维持了一整天的平静表象。

　　【我走了。】

　　时间仿佛在这一刻被无限拉长。会议室里其他人的讨论声、翻阅文件的声音，都变成了模糊遥远的背景音。林澈的视线牢牢钉在那四个字上，大脑有瞬间的空白。

　　走了？

　　就今天？现在？

　　他甚至能清晰地感觉到自己心跳漏掉了一拍，随即以一种失控的速度重重敲击着胸腔。一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他——他应该立刻站起来，冲出去。去哪里？他不知道，但绝不能坐在这里。

　　“林澈？”旁边同事注意到他瞬间变化的脸色和停滞的动作，低声提醒了一句。

　　这一声将林澈猛地拉回了现实。他深吸了一口气，几乎是强迫自己移开了盯着手机的目光，抬起了头。他看到会议室里所有人都望着他，等待着他做总结陈词。

　　他的职业生涯里，从未有过如此失态的时刻。

　　“抱歉。”他听到自己的声音响起，竟然还能维持着基本的平稳，“刚才说到重量减轻百分之十五，这为我们后续的……”

　　他继续往下说，依靠着多年积累的专业知识和肌肉记忆，完成了汇报。没有人知道他后半段具体说了什么，他的思维仿佛分裂成了两部分，一部分在机械地输出专业术语，另一部分则在疯狂叫嚣着“他走了”。

　　会议一结束，林澈几乎是第一个起身离开会议室的人。他甚至没有理会身后项目合伙人的呼唤，径直走向自己的办公室，步伐快得带风。

　　关上门，隔绝了外界的视线。他立刻拿出手机，解锁，点开那条信息。

　　【我走了。】

　　三个字，没有任何多余的话。冷静，干脆，不留一丝余地，像沈眠最后看他的那一眼。

　　他手指颤抖着，拨通了沈眠的电话。

　　“您所拨打的用户已关机……”

　　冰冷的系统提示音像一盆冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他所有翻涌的情绪。

　　关机了。

　　他真的走了。

　　林澈握着手机，僵立在办公室中央。午后的阳光透过百叶窗，在他脚边投下明明暗暗的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。这间他待了多年、一切尽在掌握的办公室，此刻却让他感到一种前所未有的空旷和无力。

　　他走了。

　　在他还没有想明白该如何“纠正错误”的时候，在他还困在自已的逻辑迷宫里找不到出口的时候，沈眠已经单方面切断了所有联系，彻底退出了他的生活。

　　没有告别，没有犹豫，甚至没有给他一个挽回的机会。

　　或者说，他给过，是他自已没有抓住。那一次次沉默的疏远，那盆被送走的薄荷，那扇在他面前关上的门……都是沈眠给他的信号，是他自已选择了忽视。

　　林澈缓缓走到落地窗前。楼下是川流不息的车河，远处是起伏的城市天际线。这个世界依旧在高效运转，每个人都有自己的方向和归宿。

　　只有他，被留在了一片突如其来的虚空里。

　　他忽然想起，很多年前，也是这样一个阳光很好的下午，沈眠抱着一摞书，站在大学图书馆门口的银杏树下等他。金色的叶子落了他一身，他笑着看过来，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个秋天的阳光。

　　那时候，他以为那样的场景会一直持续下去。

　　是什么时候开始改变的呢？

　　是他一次次因为工作爽约？是他从未认真听过沈眠分享的生活琐事？是他理所当然地享受着对方的照顾却从未想过回报？

　　是他亲手，一点一点，磨灭了那双眼睛里的光。

　　直到最后，只剩下了一片沉寂的灰烬。

　　林澈抬起手，撑在冰冷的玻璃上。窗外阳光炽烈，他却感觉不到丝毫暖意。

　　沈眠走了。

　　带着他那场长达十年的、无疾而终的暗恋，彻底消失在了这个城市的某个午后。

　　而他，连一句像样的“再见”都没能说出口。

　　不，或许沈眠根本不需要他的“再见”。

　　他需要的，只是离开。