《第十年夏眠》半夜序

2、第 2 章

　　手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，映出林澈的名字。
　　沈眠的心跳漏了一拍，几乎是下意识地坐直了身体。他点开消息。

　　【林澈】：为什么？

　　只有三个字，连标点符号都带着林澈式的简洁和……某种不易察觉的质问。没有称呼，没有寒暄，直指核心，仿佛在处理一个突发的项目漏洞。

　　沈眠看着这三个字，指尖微微发凉。他预想过林澈的反应——或许会惊讶，或许会礼节性地询问去向，甚至可能因为忙碌而迟迟不回。但他唯独没想过，会是这样一个直接到近乎粗暴的“为什么”。

　　为什么？这真是一个好问题。

　　难道要他说，因为我用了十年时间，终于确认你永远不会爱我？因为我累了，不想再扮演你身边那个永远懂事、永远不需要被在意的影子？因为我的心脏也是一团血肉，它会因你偶尔的靠近而雀跃，更会因长久的忽视而疲惫不堪？

　　这些翻滚在心底的话，几乎要冲破喉咙。但他最终只是深吸了一口气，夏夜温热的空气涌入肺腑，带着青草和尘土的气息。

　　他低着头，慢慢地敲打屏幕

　　【沈眠】：公司有个外派机会，去南边，发展前景不错，这是个好机会我得去试试

　　他撒了谎。哪里有什么外派机会，他只是想彻底离开这个充满回忆的地方，找一个没有林澈的角落，重新呼吸。这个理由听起来合情合理，符合一个成年人对自己职业生涯的规划。

　　消息发出去后，对话界面顶端立刻显示了“对方正在输入…”。这行字反复出现，又消失，足足持续了一两分钟，最终，林澈的回复才跳出来。

　　【林澈】：去哪里？去多久？

　　依旧是问题，带着审视的意味。

　　沈眠忽然觉得有些可笑。十年间，林澈似乎从未对他未来的“规划”表现出如此浓厚的兴趣。他报出南方一个以宜居闻名的城市名字。

　　【沈眠】：云禾市。时间……看情况，可能不回来了

　　对面的人愣了一下，但很快又发来一条消息

　　【林澈】：太突然了。你的工作，房子，还有……朋友，都在这里。】

　　沈眠的目光在“朋友”两个字上停留了片刻。看，在林澈的认知里，他们终究只是“朋友”。是那个可以轻易被纳入离职、搬家需要考虑的“社会关系”清单里的存在。

　　【沈眠】：嗯，都想好了。工作已经交接得差不多，房子月底到期。】

　　他回答得滴水不漏，像一个准备充分的项目报告，提前堵住了所有可能的质疑。他甚至在后面跟了一个微笑的emoji表情，试图让这场对话显得轻松平常一些。

　　林澈那边沉默了。没有“对方正在输入…”，也没有新的消息。那片沉寂，像一块石头，投入沈眠本就不平静的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。

　　他几乎能想象出林澈此刻的样子——大概会微微蹙着眉，手指无意识地敲着桌面，或许还会拿起手边那杯永远喝不厌的冰美式抿一口，试图理解他这个“突发奇想”的决定。

　　看，他对他还是如此了解。可这种了解，如今只让他感到更深的无力。

　　沈眠收起手机，不再等待。他起身，拍了拍裤子上的灰尘，走向公园出口。路过一个垃圾桶时，他脚步顿了顿，最终还是将口袋里那张被裁纸刀划开、又被他下意识揉成一团的素描纸屑，丢了进去。

　　“哐当”一声轻响，宣告着某个阶段的彻底终结。

　　他骑着车，回到那间正在被一点点清空的出租屋。推开门，熟悉的、带着淡淡灰尘和旧书报的气味扑面而来。客厅里堆着的纸箱又多了几个，显得空间有些逼仄。

　　他的目光落在阳台那盆“夏眠”上。翠绿的叶片在月光下泛着柔和的光泽。他走过去，用手指轻轻碰了碰。薄荷特有的清凉气息沾染在指尖。

　　带不走它了。他想。

　　或许可以送给楼下便利店那个总是笑眯眯的老板娘？或者……等林澈哪天过来，让他拿走？

　　这个念头刚冒出来，就被他立刻掐灭了。不，不能再留下任何牵扯了。断就要断得干净。

　　他拿出手机，点开了一个本地的同城闲置物品交易群，给那盆薄荷拍了一张照片。光线有些暗，但依然能看出它长势很好。

　　他编辑着信息：“免费送，自提。一盆长势很好的薄荷，名字叫‘夏眠’。”

　　就在他准备点击发送时，手机突然响了起来。不是消息，是直接来电。

　　屏幕上闪烁的名字，是林澈。

　　沈眠的手指僵在半空。震动声在寂静的房间里显得格外突兀，一声接一声，锲而不舍，仿佛他不接，就会一直响下去。

　　他盯着那个名字，心跳不受控制地加快。十年了，他几乎无法抗拒林澈的任何要求，一个眼神，一句吩咐，他都习惯性地去满足。接电话这个简单的动作，几乎成了刻入骨髓的本能。

　　听筒里，会传来他熟悉的那道声音，冷静，或许还带着一丝不悦，质问他到底在搞什么。

　　他该怎么办？用准备好的、官方的话术去应对吗？他怕自己听到林澈声音的那一刻，所有好不容易筑起的决心，都会土崩瓦解。

　　沈眠深吸一口气，指尖悬在红色的“拒绝”按键上，微微颤抖。

　　最终，在铃声即将自动挂断的前一秒，他猛地闭上眼睛，手指落了下去。

　　世界，瞬间安静了。

　　只有屏幕上显示的“未接来电：林澈”，证明着刚才那场短暂而激烈的挣扎。

　　沈眠脱力般地靠在阳台的玻璃门上，后背沁出一层薄汗。他做到了。他第一次，拒绝了林澈。

　　与此同时，在城市另一端的公寓里，林澈听着听筒里传来的、冰冷而规律的“您拨打的电话暂时无人接听”的提示音，缓缓放下了手机。

　　他站在客厅中央，周围是他一手打造的、充满秩序感的冰冷空间。而此刻，这种秩序感仿佛在嘲笑他。

　　他没有接他的电话。

　　那个永远会第一时间接他电话、回应他所有需求的沈眠，挂断了他的电话。

　　林澈走到吧台边，拿起那杯早已彻底失去冰度、只剩下苦涩的冰美式，仰头将残余的液体一饮而尽。

　　冰冷的、苦涩的液体滑过喉咙，却像一道火焰，一路灼烧下去。

　　他看着空荡荡的杯子，又看了看毫无动静的手机屏幕，一种前所未有的、清晰的认知，终于冲破了惯性的迷雾，击中了他——

　　沈眠是认真的。

　　他不是在开玩笑，不是在闹脾气。

　　他是真的，要走了。

　　沈眠按下挂断键的瞬间，房间并未彻底陷入寂静。

　　他眼中的世界，正无声地喧嚣着。

　　挂断林澈电话带来的，并非只有心口的悸动，还有一片骤然炸开的、混乱的色彩。那是他自己内心翻涌的情绪——决绝的暗紫色与恐慌的惨绿色交织，像被打翻的调色盘，污浊地弥漫在他周围的空气里。

　　他闭上眼，深吸一口气，试图平复。这种因为自身强烈情绪而产生的色彩视觉，有时比感知他人更让他疲惫。

　　“叮——”

　　手机又响了一声，是消息，并非电话。

　　沈眠睁开眼，视野里的杂色稍稍褪去。他看向屏幕。

　　**【林澈】：接电话。我们需要谈谈

　　命令式的口吻，典型的林澈风格。在过去十年，这种口吻代表着不容置疑，他会立刻执行。

　　但现在……

　　沈眠的目光掠过屏幕上那条信息，没有回复。他转身走向客厅，继续他未完成的整理工作。他拿起一本厚重的精装书，是林澈某个获奖建筑项目的纪念图册，扉页上有林澈冷淡的签名缩写“L.C.”，是出版社寄来后，他顺手让沈眠收着的。

　　沈眠摩挲着冰凉的铜版纸页，眼前仿佛又浮现出当时林澈将书递给他时，周身那一片恒久的、令人安心的“无色”。正是这片“无色”，让他得以喘息，让他飞蛾扑火般贪恋了十年。

　　可如今，这片“无色”成了最深的绝望。它无声地宣告着，他十年的陪伴，未曾激起对方一丝一毫的情感涟漪。

　　他准备将图册放入“待处理”的纸箱，动作却微微一顿。他鬼使神差地翻开了它。

　　书页间，夹着一张便签纸。是沈眠自己的字迹，写着当时关于这个项目的一些媒体报道关键词和日期，方便林澈需要时查询。

　　而在那潦草的字迹旁边，有人用极细的黑色针管笔，以建筑绘图般的精准，画了一个微小的、结构复杂的立体几何图形。

　　林澈的画风。

　　沈眠愣住了。他从未留意过这张便签。林澈也从未提起。

　　这算什么？一个建筑师无意识的随手练习？还是……某种他无法理解的回应？

　　也就在这时，门铃响了。

　　突兀的铃声划破了夜的宁静，也让沈眠眼中刚刚平复的色彩再次紊乱起来。一股强烈的不安预感，如同浓稠的墨蓝色，瞬间包裹了他。

　　他几乎能猜到门外是谁。

　　他走到门后，透过猫眼向外看去。

　　楼道冷白的灯光下，林澈站在那里。他穿着简单的白色衬衫，身形挺拔，表情是一如既往的平静。但沈眠注意到，他手里没有拿那杯几乎从不离手的冰美式，而他垂在身侧的另一只手，指节微微蜷紧，形成了一个与他整体松弛站姿不符的、代表内在用力的微小弧度。

　　在沈眠的色彩视觉里，林澈周身，依旧是一片纯粹的、空洞的“无色彩”。

　　沈眠的心脏，像是被那只无形的手紧紧攥住。
　　他来了，现在就来了，因为…我吗

　　在电话被拒绝后，他选择了最直接、最不符合他“高效”通讯原则的方式，亲自登门。

　　沈眠的手放在门把手上，冰凉的金属触感传来。他知道，打开这扇门，面对那片他渴望了十年也绝望了十年的“无色”，他所有筑起的防线都可能不堪一击。

　　门外，林澈抬起手，似乎准备再次按响门铃……