《第十年夏眠》半夜序

1、夏眠之前

　　summary：我决定让这场长达十年的暗恋，进入永久的夏眠。第一步，就是清理掉所有有关于他的痕迹

　　窗外的蝉鸣扰的人心烦意乱，七月的阳光白晃晃的透过窗户，在地板上投下炽热的光斑。
　　沈眠坐在一堆杂物中间，额头流下几滴汗。他正在进行一项庞大而隐秘的工程——清理掉所有关于林澈的痕迹。
　　这间住了三年的出租屋，角落里塞满了他十年暗恋的罪证。此刻，是时候销毁它们了。
　　他拖出一个沉重的纸箱，打开，迎面而来的是纸张的霉味和灰尘，最上面是一张泛黄的电影票根，日期是七年前，那是一部无聊的电影，他全程心不在焉，所有的感官都用来捕捉身旁的林澈身上
　　下面是一叠车票。大学时，林澈想去隔壁市看一个建筑展，他二话不说就订车票配了去，来回的车票他一直留着，仿佛能留住那个并肩坐在车厢里的下午
　　还有一张是已经褪色的游乐园门票。林澈玩遍了所有刺激项目，他就在下面抱着两人的包和外套等着看着他在过山车上张开双臂，笑得像个孩子。那时候他觉得，能这样看着他，就是全世界最幸福的事。

　　每一样东西，都能轻易勾连出一段清晰的回忆，带着那个年纪特有的、毛茸茸的质感。

　　十年了。

　　从十八岁到二十八岁，他人生最好的一段时光，都悄无声息地系在了一个叫林澈的人身上，他现在不想再爱了
　　“好没劲”

　　手机屏幕忽然亮起，是林澈发来的消息，一如既往的言简意赅，带着他特有的秩序感。

　　【林澈】：晚上聚餐，老地方，七点。别迟到。

　　沈眠看着那条消息，指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。

　　若是往常，他会立刻回复“好的”，然后提前半小时到达，点上林澈习惯喝的那款冰啤酒，再自然不过地替他烫好碗筷。

　　但今天，他没有。

　　他只是将手机屏幕朝下，扣在地板上，然后继续整理那箱“回忆”。

　　他拿起一个半旧的素描本，是林澈用剩了给他的。林澈是建筑设计师，对纸张要求高，只用特定品牌。这本子他拿来记随笔，偶尔画些给儿童书稿的草图。他翻开，里面夹着一张泛黄的纸。

　　是他大学时，偷偷画的林澈。

　　画上的林澈趴在图书馆的桌子上睡着了，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。线条还很稚嫩，但那份专注和小心翼翼的情感，几乎要破纸而出。

　　沈眠静静地看着，然后拿起手边的裁纸刀，动作流畅地将那张画从中间划开。纸张撕裂的声音很轻微，却像在他心里拉出了一道口子
　　不疼，只是有点空。

　　他继续着手上的动作，将电影票根、车票、门票，一张张撕碎，扔进旁边的垃圾袋里。那不是泄愤式的摧毁，而是一种近乎仪式的告别。缓慢，坚定，不容回头。

　　他清理了电脑和手机。一个名为《第十年夏眠》的加密相册被打开，里面是林澈无数的瞬间——认真画图时的侧影，喝冰美式时微蹙的眉头，运动后汗湿的鬓角……他按下了全选，然后删除。

　　确认删除的对话框弹出来时，他的手指停顿了一瞬。

　　窗外蝉声如瀑。

　　他终于点了“确定”。

　　进度条飞快地跑完，屏幕暗下去，映出他自己没什么表情的脸。

　　做完这一切，他站起身，走到阳台。那盆长势喜人的薄荷在夏日的风里轻轻摇曳，叶片翠绿，散发着清新的凉意。这是去年他生日时林澈送的。他说：“听说薄荷好养，提神醒脑。”

　　他当时是怎么回的？哦，他笑着说：“谢谢，我很喜欢。”

　　他是真的喜欢。还给这盆薄荷取了个名字，叫“夏眠”。夏天休眠，多好的寓意。

　　现在，他要走了，这盆薄荷带不走。他伸出手，轻轻碰了碰那柔嫩的叶片。

　　就留在这里吧。或者，等离开的时候，送给下一个租客。

　　晚上六点五十分，沈眠才不紧不慢地出门。他没有像过去那样提前到达，而是踩着点，甚至迟到了几分钟，才走进那家熟悉的餐馆。

　　朋友们已经到齐了，林澈果然坐在老位置，面前放着一杯喝了一半的冰美式——即使在聚餐，他也习惯先喝这个。

　　“哟，沈老师今天迟到了啊？罕见！”有朋友打趣道。

　　沈眠笑了笑，没解释，在唯一的空位——林澈旁边的位置坐下。

　　林澈抬眼看他，眉头几不可察地蹙了一下：“怎么这么晚？”

　　他语气里没有责怪，只有一丝习以为常的询问。仿佛沈眠的准时出现，是天经地义

　　“有点事，耽搁了。”沈眠声音平和，听不出情绪。他拿起菜单，自然地递给旁边的另一位朋友，“看看还想加什么菜？今天我请客。”

　　众人都是一愣。以往这种聚会，大多是AA，或者林澈心情好时做东。沈眠主动请客，还是头一遭。

　　林澈看向他，目光里带了些探究。

　　沈眠恍若未觉，拿起茶壶，先给旁边的朋友斟满，然后是自己，越过了林澈那只一直习惯性空着等他来倒的杯子。

　　林澈的手放在桌面上，指尖无意识地动了一下。

　　这顿饭，沈眠吃得比往常沉默。他依旧会接话，会微笑，但不再像过去那样，目光总是不由自主地落在林澈身上，时刻注意着他的需求。

　　当林澈习惯性地将不吃的香菜夹到盘边，下意识以为沈眠会像过去一样，自然地将它们拨到自己碗里时，沈眠却只是看着，然后转头跟另一边的朋友聊起了最近出版的一本童书。

　　林澈的筷子停在半空，那一小撮翠绿的香菜，孤零零地搁在骨碟边缘，显得有些突兀。

　　他顿了顿，最终自己将那些香菜拨到了桌子中央的残碟里。

　　这个小插曲几乎没人注意到，除了林澈自己。他感觉今天的沈眠有些不对劲，但具体哪里不对，他又说不上来。只是觉得，身边这个认识了十年的人，今天好像隔着一层薄薄的雾。

　　饭后，大家吵着要去续摊喝酒，沈眠却开口告辞：“我就不去了，家里还有点东西要收拾。”

　　“收拾什么呀？明天周末又不上班。”朋友揽住他的肩膀。

　　“真的要回去。”沈眠温和地，却不容置疑地拂开了那只手，“你们玩得开心。”

　　他说完，对众人笑了笑，目光最后轻飘飘地掠过林澈，没有停留。

　　“走了。”

　　他转身融入夜色，背影清瘦却挺直。

　　林澈站在原地，看着他那辆熟悉的共享单车消失在街角，手里还捏着那杯早已融化的冰美式，冰水沁湿了指尖，带来一种陌生的、黏腻的不适感。

　　他忽然发现，沈眠今晚，没有看他一眼。

　　一次也没有。

　　沈眠没有直接回家。

　　他骑着车，在这个生活了多年的城市里漫无目的地穿行。晚风拂面，带着夏夜的温热，却吹不散心头的滞闷。

　　他骑过他们一起读过大学的校区，骑过刚工作时合租过的那栋老旧公寓楼，骑过林澈第一次拿到设计奖金后请他吃饭的高级餐厅……

　　那些地点像是记忆的坐标，清晰地标记着他这十年单向行驶的轨迹。

　　最后，车停在了一个即将关闭的街心公园门口。他走进去，在一条略显斑驳的长椅上坐下。

　　周围很安静，只有夏虫在喁喁私语。

　　他拿出手机，点开了和林澈的聊天界面。上面最后一条消息，还是他下午发来的那句“晚上聚餐，老地方，七点。别迟到。”

　　再往上，是昨天他问林澈周末有没有空，想约他看一个新出的展览。林澈回：“项目赶工，下次。”

　　“下次”。

　　他听过太多次“下次”了。下一次一起旅行，下一次去看那部电影，下一次……

　　他的“下一次”，永远在延期，而他的“这一次”，已经耗尽了。

　　沈眠深吸了一口气，开始编辑一条消息。他的手指在屏幕上敲打，删删改改，最终只留下非常简短的两行。

　　【沈眠】：林澈，我打算离开这座城市了。手续基本办妥，大概下个月走。】

　　他没有说“再见”，因为不知道还能不能再见。

　　他也没有解释原因，因为他知道，林澈可能根本不会问。

　　这只是一个通知。像他清理掉的那些旧物一样，是对自己过去十年的一个交代。

　　点击发送。

　　他将手机揣回兜里，仰起头。城市的光污染让夜空显得有些浑浊，只能依稀看到几颗最亮的星。

　　心口那块空了的地方，开始泛起细密而真切的酸胀感。不剧烈，却绵长不绝。

　　他知道，从这一刻起，他那场持续了十年的、盛大而无声的暗恋，正式进入了名为“放弃”的夏眠。

　　而在城市的另一端，林澈的手机屏幕亮起。

　　他点开那条消息，看着那两行字，英俊的脸上第一次出现了某种类似于“茫然”的情绪。

　　离开？

　　沈眠要去哪里？

　　为什么…他从来没说过？

　　他下意识地想拨电话过去质问，手指却悬在通话键上，迟迟没有落下。

　　一种莫名的、陌生的情绪，像夜色一样，缓缓将他包裹。他忽然觉得，今晚喝的那杯冰美式，似乎格外苦涩