《伐檀记》檀玉狸

61、拓月

　　地震后的第二天傍晚，傅谦的公寓里飘出了火锅的香气。

　　开放式厨房的吧台上，电磁炉上的鸳鸯锅正咕嘟咕嘟冒着泡。红油锅底翻滚着辣椒和花椒，清汤锅里飘着香菇和枸杞。旁边摆满了盘子：手切羊肉卷、毛肚、黄喉、虾滑、豆腐皮、青菜……琳琅满目得像小型集市。

　　“傅谦你可以啊，”周焰斯从冰箱里拿出啤酒，“这毛肚一看就是新鲜货。”

　　“菜市场现买的。”傅谦在调蘸料，动作娴熟地往碗里加蒜泥、香油、香菜，“茚檀不吃太辣，这边是微辣的。”

　　连嘉艺正帮着庄茚檀摆碗筷，闻言挑眉：“这都记得？”

　　傅谦没接话，只是把调好的蘸料碗推到庄茚檀面前。她低头看了一眼——确实是她习惯的比例，蒜泥少，香油多，不要葱花。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　窗外的天色正在暗下来，夏日的白昼悠长，七点钟的天空还泛着淡淡的橘粉色。晚风从阳台吹进来，带着楼下花园里茉莉花的甜香，混着火锅的辛辣气息，构成一种奇异的、温暖的市井味。

　　“来，先走一个！”周焰斯举起啤酒瓶，“庆祝咱们都平平安安！”

　　玻璃瓶碰撞，发出清脆的声响。冰凉的啤酒滑过喉咙，带走了一天来的紧张和疲惫。

　　“昨天可把我吓坏了，”连嘉艺涮了片毛肚，“我当时在健身房跑步机上，突然就开始晃，我还以为是我跑太快了。”

　　“我在家打游戏，”周焰斯说，“我老婆直接把我从椅子上拽起来就往卫生间躲。等震完了才发现，她穿着拖鞋，我光着脚。”

　　大家都笑了。笑声在公寓里回荡，混着火锅的咕嘟声，像一首温暖的室内乐。

　　庄茚檀安静地涮着青菜。她今天穿了件浅蓝色的棉布裙，头发松松地绾着，几缕碎发垂在颈侧。傅谦坐在她对面，偶尔给她夹菜，动作自然得像做过千百遍。

　　“不过说实话，”周焰斯喝了口酒，“经历过这次，忽然觉得啥都不是事儿。什么工作压力啊，房贷啊，跟家人平平安安比起来，都算个屁。”

　　连嘉艺点头：“我昨天第一时间给我爸妈打电话，结果他俩在跳广场舞，根本没感觉到地震。气得我。”

　　“你是气他们没感觉到，还是气他们没接你电话？”

　　“都有！”

　　笑声又响起来。锅里的热气蒸腾而上，在吊灯周围晕开一团团白雾。窗外的天色彻底暗了，城市的灯火一盏盏亮起，透过落地窗照进来，给屋里的一切镀上一层暖黄的光晕。

　　庄茚檀看着这一切——朋友们谈笑的脸，翻滚的火锅，傅谦给她添饮料时微微倾斜的侧脸——心里某个地方忽然软得不可思议。

　　这是生活。

　　真实、平凡、充满烟火气的生活。

　　不是舞台上的追光，不是地震时的恐惧，不是医院里的消毒水味。

　　是夏夜里的火锅，是朋友间的玩笑，是喜欢的人坐在对面，在蒸腾的热气里对你微笑。

　　“对了，傅谦，”连嘉艺忽然说，“你记不记得大二那年，咱们在宿舍偷着吃火锅，结果触发烟雾报警器，被宿管大妈追着跑？”

　　傅谦笑了：“怎么不记得。周焰斯抱着锅跑，汤汁洒了一走廊。”

　　“那能怪我吗？”周焰斯抗议，“是你说‘快跑，抓住要记过’！”

　　“结果最后还是被抓住了，”连嘉艺回忆，“宿管大妈说，要么写三千字检讨，要么打扫一个月公共卫生。你们猜傅谦选了什么？”

　　庄茚檀抬眼。

　　“他选了打扫卫生。”连嘉艺看着她笑，“然后每天早上六点起来扫楼道，扫了整整一个月。我们问他为什么不写检讨，他说——”

　　她故意停顿。

　　傅谦无奈地摇摇头，自己接了下去：“我说，三千字检讨太浪费时间，不如打扫卫生，还能锻炼身体。”

　　“屁，”周焰斯拆台，“你当时明明说‘检讨要交给辅导员，太丢人。扫地没人知道’。”

　　大家都笑了。庄茚檀也笑了，她看着傅谦，想象着二十岁的他拿着扫帚在清晨的楼道里扫地的样子——一定很憋屈，但肯定也挺可爱。

　　火锅吃到后半程，大家都有些微醺。周焰斯开始讲他婚后生活的鸡毛蒜皮，连嘉艺吐槽工作上的奇葩客户，傅谦偶尔插几句，大部分时间在听，在照顾火锅的火候，在大家杯子空了时及时添酒。

　　庄茚檀话不多，但她一直在听，在笑，在感受这种久违的、纯粹的、朋友团聚的温暖。

　　十点钟，连嘉艺看了眼时间：“我得走了，明天一早还有会。”

　　“我也撤了，”周焰斯站起来，“再晚回去我老婆该念叨了。”

　　送他们到门口时，连嘉艺抱了抱庄茚檀，在她耳边轻声说：“好好的。”

　　庄茚檀点头：“嗯。”

　　周焰斯拍拍傅谦的肩：“把握机会啊兄弟。”

　　“滚。”傅谦笑骂。

　　门关上了。

　　公寓里突然安静下来。刚才还充满谈笑声的空间，此刻只剩下厨房里火锅微微沸腾的咕嘟声，和窗外隐约的车流声。

　　庄茚檀转身，开始收拾桌子。碗筷碰撞发出清脆的声响，在安静里显得格外清晰。

　　“放着吧，明天我来收拾。”傅谦说。

　　“没事，很快的。”她把空盘子叠起来，端进厨房。

　　傅谦没再阻止，只是走过来，和她一起收拾。两人站在水槽前，一个洗碗，一个擦干，配合默契得像一起生活了很多年。

　　窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，像一枚银币贴在深蓝色的天鹅绒上。月光透过窗户流进来，流在料理台上，流在水槽里，流在他们手上。

　　最后一只碗擦干，放回橱柜。傅谦关上柜门，转过身，正好和庄茚檀面对面。

　　厨房很小，两人站得很近。近到她能看见他睫毛在眼下投出的阴影，能闻到他身上淡淡的、混合着火锅和洗衣液的味道。

　　空气突然变得稀薄。

　　庄茚檀的手指蜷缩起来，指尖还残留着洗碗水的凉意。她想说“我该走了”，想说“谢谢今晚的火锅”，想说很多很多话。

　　但最终，她只是抬起头，看着他。

　　傅谦也看着她。他的眼睛在月光下很亮，像深夜的海，表面平静，底下却有暗流涌动。

　　“茚檀。”他叫她的名字，声音很轻。

　　“嗯。”

　　他伸出手，不是突然的，而是缓慢的，给她足够的时间后退或拒绝。手指轻轻拂过她的脸颊，拂开她耳畔的一缕碎发。

　　他的指尖温热，带着洗碗后淡淡的湿润。

　　庄茚檀没有躲。她站在那里，任由他的手指停留在她脸颊边，心跳得很快，但奇异的是，并不害怕。

　　“八年，”傅谦轻声说，“我常常做梦，梦见这样的夜晚。”

　　他的拇指轻轻摩挲她的脸颊，动作温柔得像触碰易碎的梦。

　　“梦见你在，朋友在，一起吃火锅，一起说笑。”他的声音低下来，“然后梦醒了，你还是不在。”

　　庄茚檀的喉咙发紧。月光在他眼睛里闪烁，像泪光，又像星光。

　　“所以今晚，”他说，“我一直不敢多说话，不敢看你太久，怕一眨眼，梦又醒了。”

　　她的眼泪涌上来。不是悲伤的泪，是心疼的泪，是“原来这八年你也这么痛”的泪。

　　“不是梦。”她开口，声音哽咽，“傅谦，不是梦。”

　　她踮起脚。

　　动作很轻，很慢，像怕惊扰什么。她的嘴唇轻轻贴在他的脸颊上，一个蜻蜓点水般的吻。

　　温热的触感，停留了不到一秒。

　　然后她退开，脸瞬间红了，眼睛却亮得像盛满了月光。

　　傅谦愣在那里。他的手指还停留在她脸颊边，眼睛看着她，瞳孔里有某种东西在剧烈地震动。

　　然后他笑了。不是大笑，是很轻的，从眼底漾开的笑，像月光在水面泛开的涟漪。

　　他低下头，吻住她。

　　不是突然的，不是强硬的，是温柔的，试探的，像在问“可以吗”。

　　庄茚檀闭上眼睛。

　　他的嘴唇很软，带着淡淡的啤酒味和火锅的辛辣气息。他的手臂环住她的腰，力道轻柔却坚定，像在告诉她“我在这里”。

　　她伸手，环住他的脖子，回应这个吻。

　　月光从窗外流进来，流在他们身上，流在厨房的地板上，流在这个等了八年终于到来的吻里。

　　时间变得模糊。可能只有几秒，也可能有一个世纪那么长。

　　傅谦的嘴唇离开时，两人的呼吸都有些乱。他的额头抵着她的额头，眼睛闭着，睫毛在微微颤抖。

　　“这次，”他低声说，声音哑得厉害，“不会醒了，对吧？”

　　庄茚檀的眼泪滑下来，滴在他的衬衫上。

　　“不会醒了。”她说，声音哽咽，但无比确定，“傅谦，我回来了。”

　　他终于睁开眼睛。那双总是平静的眼睛里，此刻盛满了月光，盛满了泪光，盛满了八年等待终于开花的、近乎疼痛的喜悦。

　　“欢迎回家。”他说，然后再次吻住她。

　　这一次，不再温柔，不再试探，是热烈的，是确认的，是“我终于等到你”的宣泄。

　　窗外的月亮静静挂着。

　　楼下的茉莉花香随着夜风飘进来。

　　火锅的余温还在空气中弥漫。

　　而他们拥吻在厨房的月光里，像两棵分别了太久的树，终于把根系重新缠绕在一起。