《伐檀记》檀玉狸

60、拓月

　　地震再次发生时，庄茚檀正在公司加班。

　　六月的傍晚来得迟，七点钟的天空还泛着淡淡的蓝紫色，像一块渐渐冷却的铸铁。办公室里只剩她一个人，灯光在空旷的工位上投下孤独的影子。她对着电脑屏幕修改方案的最后几个细节——绿源加入后，项目需要重新调整股权结构，这些文件明天一早就要交。

　　手指在键盘上敲击，发出有节奏的声响。窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像星子坠落在人间。

　　然后，第一波震动来了。

　　不是剧烈的摇晃，而是一种深沉的、来自地底的嗡鸣。桌上的水杯先发出轻微的震颤，水面漾开细密的涟漪。庄茚檀的手指停在键盘上，整个人僵住了。

　　第二波接踵而至。

　　这次是明显的晃动。显示器开始左右摇摆，文件夹从桌沿滑落，纸张散了一地。天花板上的灯管剧烈晃动，光影在墙上疯狂舞动，像一场失控的皮影戏。

　　记忆如潮水般涌来——

　　荣城乡下小旅馆的楼梯间，灰尘弥漫，傅谦逆着人流跑上来的脚步声。

　　父亲病房外走廊的长椅，消毒水的气味，监护仪的鸣响。

　　还有更早的，母亲病床前的地动山摇。

　　庄茚檀的呼吸急促起来。本能告诉她：蹲下，蜷缩，抱住头。这是她练习过无数次的动作，是在地震中形成的肌肉记忆。

　　她的手已经按在桌面上，身体开始下沉。

　　但在膝盖弯曲的前一秒，她停住了。

　　脑海里闪过一个画面：花园里，傅谦说“不急，我们有的是时间”。他的手包裹着她的手，温暖，坚定。

　　还有父亲的声音：“有人用了十二年，还在原地等你回头。”

　　庄茚檀猛地站起身。

　　办公室还在晃动，书架上的书哗啦啦倾泻而下，像一场纸质的雪崩。她踉跄了一下，抓住桌沿才站稳。心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨冲出来。

　　但她没有蹲下。

　　而是抓起桌上的手机和包，冲向门口。

　　走廊的灯忽明忽暗，像濒死者的呼吸。安全出口的绿色标志在黑暗中幽幽发亮，像某种指引。她推开消防门，冲进楼梯间。

　　脚步声在空旷的楼梯间里回荡，急促，慌乱，但坚定。

　　一级，两级，三级……

　　她在数台阶。

　　不是蜷缩在角落里的机械计数，而是一边跑一边数，像在完成某种仪式。

　　十二，十三，十四……

　　楼下传来其他人的尖叫声，慌乱的脚步声。整栋楼像一艘在暴风雨中颠簸的船，每个角落里都充满了恐惧。

　　但庄茚檀在跑。

　　向下跑。

　　向安全的地方跑。

　　跑到一楼大厅时，最后一次余震袭来。巨大的吊灯从天花板上脱落，砸在她身后几米远的地方，玻璃碎片像烟花般炸开。她本能地护住头，继续往外冲。

　　推开旋转门，冲进夜幕里。

　　公司楼前的广场已经聚集了不少人。都是这栋写字楼里的加班族，穿着西装、套裙，有些人还抱着笔记本电脑，脸上写满了惊魂未定。有人蹲在地上哭，有人在打电话，有人在抬头看摇晃的大楼。

　　庄茚檀跑到广场中央空旷处，远离所有建筑。她的腿在发软，手在颤抖，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。

　　但她站住了。

　　没有蹲下，没有蜷缩，只是站在那里，在六月微凉的夜风里，在晃动的城市灯光中，在四周恐惧的喧嚣里。

　　她拿出手机。

　　手指抖得厉害，试了三次才解锁屏幕。通讯录里，那个唯一的“F”在最上面。

　　她点开，按下拨打键。

　　铃声响了。

　　一声，两声，三声……

　　每一秒都像一个世纪那么长。

　　就在她以为不会有人接的时候，电话通了。

　　“傅谦。”她的声音先于意识冲口而出，带着无法抑制的颤抖，“我害怕。”

　　电话那头有三秒钟的绝对安静。

　　然后她听见傅谦的声音，很急，很紧，但每个字都清晰：“你在哪里？”

　　“公司楼下广场。”

　　“站着别动，我马上到。”

　　“你别……”她想说“你别着急开车危险”，但傅谦已经挂了电话。

　　忙音在耳边响起。

　　庄茚檀握着手机，站在广场中央。四周的人群渐渐平静下来，有人在讨论震级，有人在发朋友圈，有人在联系家人。远处传来消防车的鸣笛声，由远及近，像希望的背景音。

　　她抬起头，看着夜空。

　　云层被城市的灯火映成暗红色，像一块巨大的、温暖的绒布。星星很少，只有几颗特别亮的，固执地闪烁着。

　　她忽然想起心理咨询室里林静的话：“恐惧不是问题，问题是你如何应对恐惧。是独自承受，还是允许有人陪你一起面对？”

　　现在，她选择了后者。

　　*

　　傅谦赶到时，距离地震发生过去了二十五分钟。

　　他的车一个急刹停在路边，车门几乎是甩开的。他冲下车，目光在广场上焦急地搜寻。

　　然后他看见了她。

　　庄茚檀站在广场中央的喷泉边——喷泉已经停了，池子里只有浅浅一层水，映着路灯的光。她穿着米白色的衬衫和浅灰色西裤，长发有些凌乱，手里紧紧握着手机。她就那样站着，背挺得很直，像一株在风里微微颤抖但绝不倒下的芦苇。

　　傅谦跑过去。

　　脚步声很重，在空旷的广场上回荡。庄茚檀转过头，看见他跑来的身影。白衬衫的衣角在风里扬起，头发乱了，脸上有汗，眼睛里有某种她从未见过的——不仅仅是急切，还有一种更深的东西。

　　他在她面前停住，距离很近，近到她能看见他胸口剧烈的起伏，能闻到他身上熟悉的、混合着汗水和焦急的气息。

　　两人对视。

　　时间好像在这一刻凝固了。广场上的人群，远处的警笛，晃动的灯光，所有的喧嚣都退成模糊的背景。只有他们两个人，站在六月的夜风里，站在刚刚平息的地震余波里，站在八年漫长的等待尽头。

　　然后庄茚檀的眼泪掉了下来。

　　不是无声的滑落，是汹涌的、止不住的决堤。她看着他，眼泪大颗大颗往下掉，砸在地上，砸在她的手背上，砸在这个她终于学会呼救的夜晚。

　　傅谦伸出手，不是去擦她的眼泪，而是轻轻握住她的肩膀。力道很稳，像在确认她是真实的。

　　“你……”他的声音哑得厉害，“你没事？”

　　庄茚檀摇头，又点头，眼泪流得更凶了。她抬手抹了一把脸，结果抹得满脸都是泪痕，看起来很狼狈，但眼睛亮得惊人。

　　“我数到二十八了。”她说，声音哽咽，但每个字都很清晰，“你来得比上次快。”

　　傅谦愣住了。

　　然后他明白了——她在数他赶来的时间。从她打电话到现在，二十八分钟。

　　而上次在荣城酒店，他从一楼逆着人流跑上二楼找到她，用了更长的时间。

　　她在比较。

　　她在用这种方式告诉他：这一次，我没有躲。我在安全的地方，我等你来。我还数着你来的时间。

　　傅谦的手从她肩膀滑下，握住她的手。她的手指冰凉，还在微微颤抖，但回握的力道很坚定。

　　“对不起，”他说，声音里有压抑的情绪，“我来晚了。”

　　“不晚。”庄茚檀摇头，眼泪还在流，但嘴角扬起了一个很浅的、真实的弧度，“正好。”

　　正好在她学会呼救的时候。

　　傅谦看着她，看了很久很久。然后他伸出手，不是拥抱，而是轻轻擦去她脸上的泪。动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。

　　“还怕吗？”他问。

　　庄茚檀点头，又摇头：“怕。但……不那么怕了。”

　　因为知道你会来。

　　因为知道即使害怕，也可以告诉你。

　　因为知道这个世界上，终于有一个人，是可以在恐惧时依靠的。

　　傅谦的喉结滚动了一下。他的眼睛也有些红，但他在笑，那笑容里有泪光，有释然，有一种终于等到这一刻的如释重负。

　　“那就好。”他说，握紧她的手，“我们回家。”

　　不是“我送你回家”，是“我们回家”。

　　庄茚檀点头，握紧他的手。

　　两人并肩走向车子。她的腿还有些软，走得不稳，傅谦的手臂稳稳地扶着她。他的温度透过衬衫布料传来，像某种无声的承诺。

　　上车前，庄茚檀回头看了一眼公司大楼。灯还亮着，但已经没人了。广场上的人群渐渐散去，城市在慢慢恢复平静。

　　这次地震的震级后来公布是4.8级，震源深度12公里，没有造成严重破坏。但对庄茚檀来说，这是一场内心的大地震——震碎了最后那层自我保护的壳，震开了紧闭八年的心门。

　　车子驶入夜色。电台里在播报地震消息，主持人的声音平稳而专业。傅谦调低了音量。

　　车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。

　　庄茚檀靠在椅背上，看着窗外流过的灯火。手指上，傅谦的体温还残留着。手机在口袋里，屏幕还亮着，显示着刚才那通通话记录：傅谦，1分47秒。

　　1分47秒的通话，二十八分钟的奔赴。

　　换来她八年来的第一次真正呼救。也换来他八年等待的第一次真正回应。

　　她侧过头，看向开车的傅谦。他的侧脸在车窗外的灯光里明明暗暗，下颌线紧绷，但眼神很平静。

　　“傅谦。”她轻声叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“谢谢你来。”

　　傅谦转过头看她一眼，笑了。那笑容很温柔，温柔得像今晚的风。

　　“以后都会来。”他说，“只要你说你害怕。”

　　庄茚檀也笑了。眼泪又涌上来，但这次是温暖的泪，是冰封的河流终于解冻，是荒芜的土地终于迎来春雨。

　　她伸出手，轻轻放在他握方向盘的手上。

　　傅谦的手微微一颤，然后反手握住她的手。

　　十指相扣。

　　在六月的夜色里，在刚刚平息的地震余波里，在穿越八年时光的爱里。

　　这一次，她没有再放开。

　　而这一次，他也永远不会再让她独自面对恐惧。

　　因为爱不仅仅是甜蜜时的相拥。

　　更是恐惧时的“我害怕”，和那句毫不犹豫的“我马上到”。

　　是数着二十八分钟等待的勇气。

　　也是用八年等待换来的，不再迟到的奔赴。