《伐檀记》檀玉狸

59、拓月

　　庄肃出院那天，是六月的第一个星期六。

　　连嘉艺和周焰斯一早就到了康复中心，帮着收拾东西。病房里堆满了这一个月来积攒的物品——营养品、换洗衣物、康复器材，还有那盆赵姐买的绿萝，藤蔓已经垂得很长，在晨光里绿得发亮。

　　“伯父今天气色真好。”连嘉艺一边叠衣服一边说。

　　庄肃坐在轮椅上，点了点头。他的语言功能恢复得比肢体快，现在能说简单的句子，只是速度很慢，像老旧的录音机在缓缓播放。

　　“回家……好。”他说，眼睛看着窗外。

　　傅谦去办出院手续了。庄茚檀在整理床头柜的抽屉，把那些药瓶、体温计、护理记录一样样收进包里。手指触到那个生锈的铁盒时，她停顿了一下，然后小心地把它放进背包最里层。

　　“茚檀，”周焰斯凑过来，压低声音，“你俩……现在算是和好了？”

　　她的手指蜷缩了一下：“嗯。”

　　“不容易啊。”周焰斯感叹，“八年，抗战都打完了。”

　　连嘉艺拍了他一下：“会不会说话！”

　　“我说的是事实嘛。”周焰斯笑着躲开，“傅谦那小子，我是真服了。要我等十二年？门都没有。”

　　庄茚檀没接话，只是拉上背包拉链。金属齿扣合的声音很清脆，像某种终结，也像某种开始。

　　*

　　出院手续办得很顺利。傅谦推着轮椅，庄茚檀提着大包小包，连嘉艺和周焰斯跟在后面，一行人穿过康复中心长长的走廊。

　　阳光从尽头的玻璃门照进来，在地面上投下明亮的光斑。门自动打开，热浪扑面而来。六月的城市已经很有夏天的味道，空气里有玉兰花的香气，混着柏油马路被晒化的温热气息。

　　傅谦的车停在无障碍车位。他打开后备箱，接过庄茚檀手里的东西，一样样放好。动作很自然，像做过千百遍。

　　“我来推伯父上车。”周焰斯上前。

　　傅谦点头，退到一边。他的手臂不经意间擦过庄茚檀的手背，温热的触感一掠而过。她的手指动了动，但没有移开。

　　周焰斯扶着庄肃慢慢挪到副驾驶座——这个位置空间大，方便放腿。庄肃坐定后，傅谦弯下腰，帮他调整安全带，动作轻柔而熟练。

　　“谢谢……孩子。”庄肃说。

　　傅谦抬眼，笑了：“应该的。”

　　那个笑容很淡，但很真诚。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。庄茚檀站在车边看着，心里某个地方软了一下。

　　“走吧，”连嘉艺拉开车门，“咱们的车跟在后面。”

　　*

　　庄肃的老房子在城北一个老旧小区里。红砖楼，六层，没有电梯。幸好他家住一楼，门前有个小院子，这些年疏于打理，野草长得有半人高。

　　傅谦把车停在楼下。周焰斯和连嘉艺去开门——钥匙是庄茚檀昨天给的，让他们提前来通风打扫。

　　门开了，一股久未住人的沉闷气息涌出来，混着淡淡的霉味。阳光照进客厅，能看见空气中飞舞的灰尘。

　　“哇，”周焰斯挥挥手，“这得好好收拾。”

　　“慢慢来。”傅谦把轮椅从后备箱拿出来，展开，“先让伯父休息。”

　　庄肃被推进屋里。他的目光缓缓扫过熟悉的客厅——褪色的沙发，老式的电视机，墙上挂着的全家福。照片里，他还是满头黑发，贺敏之穿着碎花连衣裙，八岁的庄茚檀扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯弯。

　　他在照片前停住了。

　　“爸，”庄茚檀蹲下身，“累了吗？要不要躺一会儿？”

　　庄肃摇摇头，手指颤抖着指向照片：“你妈……好看。”

　　“嗯。”庄茚檀握住他的手，“妈最好看了。”

　　傅谦站在门口，没有进来。他安静地看着这一幕，眼神温柔。

　　*

　　午饭是叫的外卖。五个人挤在小小的餐桌边，桌上摆着几个快餐盒。气氛有些微妙——太熟悉又太陌生。十二年过去，五个人又坐在了一起，只是位置变了，心境变了，中间隔着太多说不清道不明的时光。

　　“伯父，这个茄子煲软，您尝尝。”连嘉艺夹菜到庄肃碗里。

　　“谢谢……嘉艺。”庄肃慢慢拿起勺子。

　　周焰斯讲了个工作中的笑话，大家都笑了。笑声在小小的客厅里回荡，冲淡了刚才的伤感。阳光透过窗户照进来，在老旧的地砖上投下明亮的方块。

　　庄茚檀低头吃饭，能感觉到傅谦的目光偶尔落在她身上。很轻，很快，像蜻蜓点水。但她能感觉到。

　　饭后，连嘉艺和周焰斯主动洗碗。水声从厨房传来，碗碟碰撞发出清脆的声响。傅谦在帮庄肃调整轮椅的角度，让他能更舒服地看电视。

　　庄茚檀收拾桌子，把快餐盒叠起来。塑料盒子很薄，边缘锋利，她不小心划到了手指。

　　“嘶——”她倒吸一口冷气。

　　傅谦立刻转过头：“怎么了？”

　　“没事，划了一下。”她把手指含进嘴里。

　　傅谦走过来，拉过她的手。动作很自然，像做过无数次。她的手指在他掌心摊开，指腹上有一道细细的红痕，渗着血珠。

　　“创可贴有吗？”他问。

　　“在医药箱里，电视柜下面。”

　　傅谦去找，很快拿着创可贴回来。他撕开包装，小心地贴在她的手指上。他的手指很暖，碰到她的皮肤时，她微微颤了一下。

　　“疼？”他抬眼。

　　“不疼。”

　　贴好了，傅谦没有立刻松开手。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，很轻，很快，但那个触感清晰地印在了她皮肤上。

　　庄茚檀的手指蜷缩起来。不是抗拒，是紧张。十二年没有这样亲密的触碰了，身体还记得那种悸动，也记得那种恐惧。

　　傅谦察觉到了。他松开手，后退半步，拉开一个安全的距离。

　　“好了。”他说，声音很平静。

　　厨房里，连嘉艺大声问：“茚檀，洗洁精在哪里？”

　　“来了。”她转身走进厨房。

　　手指上的创可贴还残留着傅谦的体温。她打开水龙头，凉水冲在手上，才让过快的心跳稍微平复。

　　*

　　下午，连嘉艺和周焰斯先走了。周焰斯走前拍拍傅谦的肩：“悠着点，别把人吓跑了。”

　　“滚。”傅谦笑骂。

　　门关上，屋里只剩下三个人。庄肃在轮椅上看电视，看着看着就睡着了，头歪向一边，发出均匀的呼吸声。

　　傅谦轻轻走过去，把电视音量调小，又给庄肃盖了条薄毯。

　　“去院子里坐坐？”他轻声问庄茚檀。

　　她点头。

　　小院子荒废了很久，杂草丛生。但角落里有几丛月季还在顽强地开着，粉色的花朵在杂草间探头探脑，像害羞的孩子。傅谦找了两个还算干净的小凳子，拂去灰尘，摆在一棵香樟树下。

　　两人坐下。树荫很浓，挡住了午后的烈日。风从楼间吹过，带来一丝凉意。

　　“这里……和我小时候一样。”庄茚檀轻声说。

　　“你小时候常在这个院子里玩？”

　　“嗯。我妈在屋里弹琴，我就在这儿玩泥巴。”她笑了笑，“我爸说，我总把泥巴弄到衣服上，我妈一边骂一边给我洗。”

　　傅谦看着她。阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，光影晃动，她的眼睛里有回忆的光。

　　“茚檀。”他叫她。

　　“嗯？”

　　他伸出手，掌心朝上，放在两人之间。没有说话，只是看着她。

　　这是一个邀请。一个选择。

　　庄茚檀看着那只手。掌心的纹路很清晰，手指修长，骨节分明。这是一双打过篮球的手，握过笔的手，在地震中抱起她的手，刚才给她贴创可贴的手。

　　她深吸一口气，然后伸出手，把自己的手放进他掌心。

　　手指有些僵硬，关节微微发白。她在紧张。

　　傅谦的手轻轻合拢，包裹住她的手。力道很轻，没有压迫感，只是一个温柔的、确定的包裹。

　　“不急，”他说，声音很轻，“我们有的是时间。”

　　她的手指在他掌心里慢慢放松。僵硬感一点点褪去，取而代之的是一种久违的、安心的温暖。

　　树影在他们身上晃动，风吹过，叶子哗哗作响。远处有孩子的笑闹声，有自行车的铃声，有这座城市最平凡的市井声响。

　　而他们坐在这个小院子里，坐在十二年的时光尽头，终于牵起了手。

　　不是青春年少时的心跳加速，不是热恋时的迫不及待。

　　是历经千帆后的确定，是穿越风雨后的安稳，是“我知道你会紧张，所以我等你慢慢来”的温柔。

　　庄茚檀的手指完全放松下来，轻轻回握他。

　　傅谦笑了。那笑容里有阳光，有树影，有十二年的等待终于开花的释然。

　　他们没有说话，只是这样牵着手，坐在香樟树下，看阳光在杂草间移动，看月季花在风里摇曳。

　　屋里，庄肃还在沉睡。

　　院子里，两只手紧紧相握。