《伐檀记》檀玉狸

58、拓月

　　康复中心的花园在五月底已经绿意葱茏。

　　香樟树撑开巨大的树冠，在石板小径上投下斑驳的光影。杜鹃花开得正盛，一簇簇的粉紫挤在绿篱边，像打翻的颜料盘。远处有复健的病人扶着栏杆慢慢行走，护工在一旁轻声鼓励，声音被风吹散，变得模糊而温柔。

　　庄茚檀推着轮椅，沿着无障碍坡道缓缓前行。轮椅上，庄肃穿着蓝白条纹的病号服，右半身依然无力地歪斜着，但头已经能自己抬起一些，左手的抓握也渐渐有力了。

　　“今天天气真好。”她轻声说，更像是在自言自语。

　　庄肃的喉咙里发出含糊的声音，像在回应。他的眼睛半睁着，目光缓慢地扫过花园里的花、树、阳光。医生说这是认知功能在恢复的迹象——他开始重新认识这个世界了。

　　不远处，傅谦站在一棵广玉兰树下打电话。他背对着他们，白衬衫的袖子卷到小臂，手机贴在耳边，偶尔点头，偶尔说几句。阳光透过肥厚的玉兰叶片洒在他肩上，跳跃着细碎的光。

　　这已经是傅谦连续第四周周末来康复中心了。

　　他不直接参与护理，只是“顺路”过来看看。有时带些新鲜水果，有时带几本庄肃年轻时爱看的书，有时只是坐一会儿，问问情况就走。他保持着一个恰好的距离——足够近以表达关心，又足够远以避免让庄茚檀感到压力。

　　就像此刻，他在那里打电话处理工作，却始终在视线范围内。

　　轮椅停在一丛绣球花前。蓝紫色的花球开得正好，沉甸甸地垂着，像一团团柔软的云。庄茚檀蹲下身，调整了一下父亲腿上的薄毯。

　　这时，庄肃忽然开口了。

　　声音很轻，很含糊，但她听清了。

　　他说：“那孩子……看你的时候……眼神还和以前一样。”

　　庄茚檀愣住了。她慢慢直起身，看向父亲。

　　庄肃的眼睛看着她，虽然还有些浑浊，但里面有一种罕见的清明。他的嘴唇动了动，又发出几个音节：“傅……谦。”

　　他会认人了。还记起了名字。

　　“爸……”庄茚檀的喉咙发紧。

　　庄肃的目光越过她，看向广玉兰树下的傅谦。傅谦正好挂了电话，转过身来，看见他们在看他，微微颔首，没有走过来，只是安静地站在那里，像一棵树，静默而坚定。

　　“檀檀……”庄肃的声音断断续续，但每个字都很用力，“爸爸……对不起你。”

　　眼泪瞬间涌上庄茚檀的眼眶。她握住父亲唯一能动的左手：“爸，别这么说……”

　　“让你觉得……爱情……不可靠。”庄肃说得很慢，每个字都像从记忆深处艰难地打捞出来，“我和你妈……我们……错了。”

　　风从花园那头吹过来，带着草木的清香，吹起庄茚檀的碎发，吹动傅谦的衣角。远处有鸟鸣，清脆的，一声接一声。

　　“不是爱……会消失。”庄肃继续说，眼睛看着女儿，又好像透过她看向很远的地方，“是我们……忘了……怎么去爱。”

　　这句话，他清醒时说过，昏迷时也说过。像某种执念，刻在了破碎的记忆里。

　　庄茚檀的眼泪掉下来，滴在父亲的手背上。庄肃的手指动了动，很轻微地，试图回握她。

　　“但你看……”他的目光又转向傅谦，那个站在阳光下的身影，“有人……用了八年……还在原地……等你回头。”

　　八。

　　这个数字像一把钥匙，打开了记忆里所有的锁。

　　十二年，从二十岁到三十岁。从图书馆的雨夜到医院的走廊，从篮球场的告白到江边的决绝，从地震时的逆行到此刻花园里的守候。

　　傅谦用了八年，等她回头。

　　而她的父母，用了二十年，忘记了怎么去爱。

　　不是爱本身不可靠，是人。是人在生活的磨损中忘记了初心，在岁月的冲刷中放弃了经营，在疲惫和压力下选择了沉默而不是沟通。

　　爱不是一场永不落幕的盛宴，而是一株需要每天浇灌的植物。会枯萎，也会重新发芽。会受伤，也会愈合。会忘记，也会重新记起。

　　关键不在于会不会受伤，而在于受伤之后，还愿不愿意继续爱。

　　关键在于，有没有人愿意用八年的等待，告诉你：我在这里，你可以慢慢来。

　　庄茚檀抬起头，看向傅谦。

　　他也正看着她。隔着十几米的距离，隔着阳光和树影，隔着十二年错失的时光。他的眼神很平静，但那种平静里有一种深沉的、从未动摇过的东西。

　　就像父亲说的——还和以前一样。

　　和二十岁在图书馆外等她时一样，和二十二岁在医院走廊想陪她时一样，和三十岁在地震中逆流而上找她时一样。

　　从未变过。

　　变的只是她看他的方式。

　　变的只是她终于愿意相信，有些人，有些爱，真的可以穿越时间，穿越误解，穿越伤害，依然在原地等待。

　　庄茚檀松开父亲的手，站起身，朝傅谦走去。

　　一步一步，走得很慢，但很坚定。高跟鞋敲在石板路上，发出清脆的声响，像心跳，像倒计时，像某种仪式的进行曲。

　　傅谦没有动，只是站在那里，看着她走过来。阳光在他脸上跳跃，他的眼睛里有光，有笑意，有一种终于等到这一刻的温柔。

　　她在离他一步远的地方停住。

　　两人对视。风从中间穿过，带着绣球花的淡香。

　　“傅谦。”她开口，声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“八年了。”她说。

　　“嗯。”

　　“对不起。”她说，“让你等了这么久。”

　　傅谦摇摇头，笑了。那笑容里有释然，有宽慰，有一种历经千帆后的平静。

　　“等你不算久，”他说，“等不到你，才叫久。”

　　她上前一步，伸出手，抱住他。

　　不是轻轻的拥抱，是用尽全力的、几乎要把他嵌进身体里的拥抱。她的脸埋在他肩窝，眼泪浸湿了他的衬衫布料。他的手臂环住她的腰，收紧，稳稳地接住她所有的重量和情绪。

　　花园里很安静，只有风声，鸟鸣声，远处复健的脚步声。

　　阳光暖暖地洒下来，在他们相拥的身影上镀上一层金色。

　　轮椅上，庄肃看着这一幕，浑浊的眼睛里渐渐有了泪光。他的嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音，只有自己听得见：

　　“敏之。”

　　只有名字，喃喃似低语，也是迟来的道歉。