《伐檀记》檀玉狸

57、拓月

　　心理咨询室在城南一栋老写字楼的十七层。

　　傅谦把地址发过来时，特意补充了一句：“朋友推荐的，据说很专业。你要是觉得不合适，可以换。”

　　庄茚檀盯着那条信息看了很久，回了一个“好”。

　　预约的时间是周三下午三点。她请了半天假，坐地铁过去。写字楼有些年头了，电梯运行时会发出沉闷的嗡鸣，像老人的叹息。十七层的走廊很安静，深灰色的地毯吸走了所有脚步声，只有尽头那扇磨砂玻璃门上贴着的金属牌子：“林静心理咨询工作室”。

　　她推门进去。前台是个年轻女孩，抬头对她笑了笑：“庄小姐？林老师在等您。”

　　咨询室不大，但布置得很舒适。米白色的墙壁，浅灰色的沙发，落地窗外是城市的天际线。窗边摆着几盆绿植，叶子被午后阳光照得透亮。林静看起来四十多岁，穿着浅蓝色的针织开衫，戴一副细边眼镜，笑容温和。

　　“请坐。”她指了指沙发，“想喝点什么？茶还是水？”

　　“水就好。”庄茚檀在沙发一端坐下，双手放在膝上，指尖无意识地摩挲着裙子的布料——这是她紧张时的习惯动作。

　　林静倒了一杯温水递给她，然后在她斜对面的单人沙发上坐下，保持着一个既不远也不近的距离。

　　“傅谦跟我简单说了你的情况，”林静开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“但我想听你自己说。你想从哪里开始？”

　　庄茚檀捧着水杯，水温透过玻璃传到掌心。她看着窗外流动的云，沉默了很久。

　　“从我妈妈去世开始吧。”她终于说。

　　*

　　第一次咨询进行了一个小时。

　　庄茚檀说了很多，说那天的医院走廊，说病危通知书，说母亲冰凉的手，说父亲崩溃的哭声。也说了后来发现的那本日记，说那些从热烈到冷漠的文字如何让她对爱情绝望。

　　林静大部分时间在听，偶尔问一两个问题，都很温和：“那时候你多大？”“你当时是什么感觉？”“后来呢？”

　　结束时，林静送她到门口：“下周同样时间？”

　　庄茚檀点头。走出写字楼时，夕阳正好，整个城市都镀上了一层金色。她站在路边，拿出那个旧手机，给傅谦发信息：“结束了。”

　　他很快回：“怎么样？”

　　“还好。”她顿了顿，又补充，“谢谢。”

　　这次傅谦没有回。

　　*

　　第二次咨询，她们聊到了傅谦。

　　“你是什么时候认识他的？”林静问。

　　“大学。”庄茚檀说，“他比我高一届。”

　　“第一印象是什么？”

　　她想了想：“很耀眼。像……太阳。所有人都喜欢他，他也对所有人都很好。”

　　“那你呢？你喜欢他吗？”

　　庄茚檀的手指蜷缩起来。水杯在手里微微晃动，水面漾开细小的涟漪。

　　“喜欢。”她轻声说，“太喜欢了。喜欢到害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕配不上他。”她说得很慢，每个字都像从心底深处挖出来的，“怕他有一天会发现，我其实没有他想象的那么好。怕他爱我之后……又会离开。”

　　林静安静地听着，等她说完，才问：“为什么觉得他会离开？”

　　庄茚檀抬起头，眼眶已经红了：“因为我爸妈……他们当初也很相爱。可是后来……”

　　她说不下去了。

　　林静递过来一张纸巾：“你害怕的，其实不是他不爱你，对吗？”

　　庄茚檀接过纸巾，紧紧攥在手里，纸巾被捏得皱成一团。

　　“我害怕的是……”她的声音在颤抖，“是他爱我之后，又离开。就像我爸爱我妈，最后还是让她孤独地死在病床上。”

　　话音刚落，咨询室的门被轻轻敲响了。

　　林静起身去开门。庄茚檀背对着门，还在擦眼泪，没回头。

　　门口传来低低的交谈声。然后她听见一个熟悉的声音：

　　“林老师，这是您要的资料，我正好顺路……”

　　声音戛然而止。

　　庄茚檀猛地转身。

　　傅谦站在门口，手里拿着一个文件夹，脸色苍白。他的眼睛看着她，那双总是平静的、克制的眼睛里，此刻有什么东西在剧烈地震动——像平静的湖面被投入巨石，掀起滔天巨浪。

　　他听见了。

　　她刚才说的话，他全都听见了。

　　时间凝固了。

　　咨询室里安静得可怕，只有空调出风口细微的风声，和庄茚檀压抑的抽泣声。

　　林静看看傅谦，又看看庄茚檀，轻声说：“傅先生，资料给我就好。您……”

　　“对不起。”傅谦打断她，声音哑得厉害，“我……”

　　他没说完，只是把文件夹递给林静，然后转身就走。脚步很快，很急，像在逃离什么。

　　“傅谦！”庄茚檀站起来，追出去。

　　走廊里，傅谦已经走到了电梯口。他背对着她，肩膀绷得很紧，手按在电梯按钮上，用力到指节发白。

　　“傅谦，”她跑到他身后，声音里带着哭腔，“对不起，我不是……”

　　电梯门开了。傅谦走进去，她跟进去。门关上，狭小的空间里只剩下他们两个人。

　　电梯开始下行。数字一跳一跳：17、16、15……

　　傅谦靠在电梯壁上，闭上眼睛。他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松。

　　“傅谦，”庄茚檀看着他，眼泪止不住地流，“对不起，我……”

　　“不要道歉。”傅谦睁开眼睛，看着她。他的眼睛里布满了血丝，有痛苦，有愤怒，有一种她从未见过的、几乎可以说是崩溃的情绪。

　　“庄茚檀，”他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你知道这八年来，我最痛苦的是什么吗？”

　　她摇头，说不出话。

　　“不是你说分手，不是你说‘和你有关系吗’，不是你不爱我。”他的声音在颤抖，“是你宁愿一个人承受所有痛苦，也不愿意让我陪你。”

　　电梯还在下行：10、9、8……

　　“你以为推开我是保护我？”他笑了，那笑容比哭还难看，“你知不知道，这八年我每天在想什么？我在想，那天在医院，你签病危通知书的时候，手有没有抖？你在病房里握着你妈妈的手的时候，有没有哭？你一个人回家整理遗物的时候，有没有觉得撑不下去？”

　　他上前一步，逼近她。电梯里的空气变得稀薄，让人喘不过气。

　　“我宁愿陪你在医院里崩溃，宁愿看你哭到昏过去，宁愿被你依赖到喘不过气——”他的声音越来越高，最后几乎是在吼，“也不愿意在英国，在那些该死的深夜里，想象你一个人是怎么熬过来的！”

　　眼泪从他的眼角滑下来。这是庄茚檀第一次看见他哭。

　　不是默默流泪，是真正的、痛苦的、压抑了八年终于爆发的哭泣。

　　“你说你怕我离开？”他抓住她的肩膀，力道大得让她发疼，“我从来没有想过离开！是你！是你把我推开的！是你让我走！是你让我在什么都不知道的情况下，成了一个逃兵！”

　　电梯“叮”一声，到达一楼。

　　门开了。外面有人要进来，看见里面的情形，愣住了。

　　傅谦松开她，转身走出电梯。庄茚檀跟出去，两人一前一后走出写字楼。

　　傍晚的风吹过来，带着初夏的凉意。街边的梧桐树在风里摇晃，叶子哗哗作响。

　　傅谦走到路边，背对着她，肩膀还在轻微地颤抖。他抬手抹了一把脸，深吸了几口气，努力让自己平静下来。

　　庄茚檀站在他身后两步远的地方，看着他挺直却脆弱的背影，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

　　原来这些年，痛苦的不只是她。

　　原来她的“保护”，伤他这么深。

　　原来爱一个人，却被他用“为你好”的名义推开，是这样一种凌迟般的痛苦。

　　“傅谦，”她走到他身边，声音轻得像风，“对不起。”

　　傅谦没回头。

　　“我不该……不该擅自替你做决定。”她的眼泪又流下来，“不该觉得推开你是为你好。不该以为……以为你会嫌弃最糟糕的我。”

　　傅谦终于转过身。他的眼睛还是红的，但情绪已经平复了一些。

　　“庄茚檀，”他看着她，声音很轻，但很清晰，“我要你记住一件事。”

　　她抬起头。

　　“我爱你。”他说，每个字都像誓言，“爱二十四岁那个在舞台上发光的你，爱三十二岁这个在医院走廊崩溃的你，爱你的好，也爱你的不好，爱你的坚强，也爱你的脆弱。”

　　他停顿，抬手轻轻擦去她脸上的泪：“如果你觉得配不上我，那我告诉你——在我眼里，你从来都是最好的。如果你害怕我会离开，那我告诉你——除非你亲手推开我第三次，否则我永远不会走。”

　　夕阳从高楼缝隙间洒下来，在他身上镀上一层金色的光。他的眼睛里有泪光，但更多的是某种坚定的、不容置疑的东西。

　　“所以，”他最后说，“不要再推开我了。不要再一个人扛了。如果你难受，就告诉我。如果你害怕，就抓紧我。如果你觉得撑不下去，就靠着我。”

　　他伸出手，掌心朝上，像多年前在图书馆的雨夜里，像地震后的楼梯间，像这些年来每一次他向她伸出手时那样。

　　“这次，”他说，“你可以选择不牵。但如果你牵了，就不要再放开。”

　　街上的车流来来往往，行人匆匆走过。城市的喧嚣像潮水，涌上来又退去。

　　而在这个平凡的傍晚，在这个老写字楼的门口，庄茚檀看着傅谦伸出的手，看着他那双盛满了八年等待和痛苦的眼睛，看着这个爱了她整整十二年、即使被伤透也依然在等的男人。

　　然后她伸出手，把自己的手放进他掌心。

　　不是试探性的，不是犹豫的，是坚定地、用力地握住。

　　像溺水的人终于抓住浮木，像迷路的人终于看见灯塔，像冻僵的人终于触到火种。

　　傅谦的手收紧，稳稳地包裹住她的手。

　　十指相扣。

　　温度从掌心传来，一路传到心脏。

　　“我不放了。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“这次，打死也不放了。”

　　傅谦笑了。那笑容里有泪光，但更多的是释然，是终于等到这一刻的如释重负。

　　他低头，额头轻轻抵住她的额头。

　　两人就这样站在街头，站在夕阳下，站在人来人往的喧嚣里。

　　像两棵经历了漫长寒冬的树，终于在春天来临时，把根系缠绕在一起。

　　“好。”傅谦说，声音很轻，但很坚定，“那我们就说定了。”

　　风吹过，梧桐树的叶子哗哗作响，像掌声，像祝福，像所有未说出口的情话。

　　而他们牵着的手，再没有松开。

　　像某种无声的誓言：这一次，无论发生什么，无论前路多难，无论还要面对多少恐惧和不确定——

　　他们都会牵着彼此的手，一起走下去。

　　因为爱不是完美，不是永远不受伤，不是永远不犯错。

　　爱是在受伤之后依然选择靠近，是在犯错之后依然选择原谅，是在恐惧之中依然选择相信。

　　是“我宁愿陪你一起崩溃，也不愿想象你独自承受”。

　　是“你可以害怕，但不要推开我”。

　　是“这次，打死也不放了”。

　　而这些，比任何情话都更接近爱的真相。