《伐檀记》檀玉狸

56、拓月

　　庄肃在ICU住了十一天，终于转入了普通病房。

　　转科那天是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里有雨前特有的潮湿味道。庄茚檀推着轮椅，护工在旁边举着输液架，三人缓慢地穿过长长的走廊。父亲坐在轮椅上，右侧身体无力地歪斜着，左手指节蜷缩，眼睛半睁着，但眼神空洞——医生说这是脑损伤后的常见症状，可能需要很长时间才能恢复意识。

　　普通病房是三人间，靠窗的位置。护工帮庄茚檀把父亲抬上床，调整好枕头，接上监护仪。病房里另外两张床的病人都在睡觉，鼾声起伏，空气里有消毒水和久未通风的沉闷味道。

　　“庄小姐，那我先出去了。”护工轻声说，“有需要按铃。”

　　庄茚檀点头，在床边的椅子上坐下。她拿出那个旧手机，点开短信界面。最后一条信息还停留在一周前，她发的“今天做了CT，医生说出血吸收了”，傅谦回的“好”。

　　她盯着屏幕看了几秒，然后打字：“转到普通病房了，306床。”

　　发送。

　　几乎是立刻，手机震动。

　　“需要护工吗？我认识一个很有经验的。”

　　她犹豫了一下。父亲需要24小时看护，刘阿姨年纪大了，晚上熬不住。她自己也不能天天请假——韩羽已经暗示过几次，项目不能没有她。

　　“需要。”她回复，“多少钱？”

　　这次隔了一分钟才回复：“钱的事不用管。人明天上午到。”

　　她想说“不行，钱我必须给”，但手指在键盘上悬了很久，最终只是回了一个字：“好。”

　　*

　　第二天上午九点，护工准时到了。

　　是个四十多岁的女人，姓赵，短发，精瘦，手脚利落。她检查了父亲的情况，又看了看医生开的护理要求清单，点点头：“脑溢血术后我护理过十几个，您放心。”

　　赵姐确实专业。她每隔两小时给父亲翻身拍背，每天三次做被动运动，按摩萎缩的肌肉，记录每一次排尿排便，连喂流食的角度都掌握得恰到好处。庄茚檀在旁边看着，心里那根紧绷的弦，终于稍微松了一点。

　　下午她回公司开会。绿源的资金已经到位，项目进入实质推进阶段。会议室里，韩羽红光满面地讲着未来规划，底下人听得心潮澎湃。只有庄茚檀时不时看手机——赵姐会定时发消息汇报父亲的情况。

　　“血压稳定。”
　　“喂了200ml营养液。”
　　“刚刚咳痰了，已经吸出。”

　　每一条后面，她都会回：“谢谢。”

　　而这些消息，她都会转发给那个只有一个联系人的手机。傅谦从不回复，但她知道他看了——因为有一次她忘了发，晚上十一点他发来问：“今天怎么样？”

　　她赶紧把赵姐的消息转发过去。
　　他回：“好。早点休息。”

　　没有多余的话。像两个严格遵守协议的合作伙伴。

　　*

　　周五晚上，庄茚檀在病房陪夜。

　　父亲睡着了，呼吸平稳。赵姐在旁边的陪护床上休息，发出均匀的鼾声。病房的灯关了，只有走廊的光从门上的玻璃窗透进来，在地面上投下一片模糊的亮。

　　她打开床头柜的抽屉，想找支笔记录明天的检查时间，却摸到一个硬硬的纸盒。

　　拿出来，是个老式的饼干铁盒，红底白花，边角已经锈蚀。她记得这个盒子——小时候家里用来装杂物的，母亲走后就没见过了。

　　她轻轻打开。

　　里面没有饼干，而是整整齐齐摞着的信件和照片。

　　最上面是一张黑白结婚照。年轻的庄肃穿着中山装，贺敏之穿着旗袍，两人并肩站着，表情严肃，但眼睛里都是光。照片背面用钢笔写着：“1978年10月1日，与敏之结婚留念。愿此生相守，不负韶华。”

　　庄茚檀的手指抚过那行字。钢笔字迹已经褪色，但笔锋依然清晰有力。

　　下面是一沓信。信封已经发黄，邮戳上的日期从1976年到1980年。她抽出最早的一封，信纸是那种老式的横格纸，蓝色墨水，字迹工整：

　　“敏之同志：见字如面。今日收到你的来信，欣喜万分。你说钢琴比赛得了第一，我真为你高兴。只是遗憾不能在现场听你演奏。你说想听我拉二胡，等我们见面，我一定拉给你听，虽然我拉得不好，但你想听，我就学……”

　　信很长，整整三页。从工作聊到理想，从天气聊到心情，最后一段写着：“敏之，昨天我做了一个梦，梦见我们在一间小房子里，你在弹琴，我在看书，窗外有阳光照进来。醒来后我想，这就是我想要的生活。简单，安静，有你在。”

　　庄茚檀的眼泪掉下来，砸在信纸上，晕开一小片深色的圆。

　　她又翻了几封。越往后，信越短，从三页变成两页，变成一页，最后只剩下半页。内容也从谈理想变成谈工作，谈生活琐事，谈“今天买了米”“修了水管”“茚檀感冒了”。

　　但每一封的最后一句，都是：“想你。保重身体。”

　　最后一封信的日期是1998年3月，她八岁那年。只有短短几行：

　　“敏之：茚檀的学琴费用已汇。你咳嗽好些了吗？记得吃药。我这边一切都好，勿念。想你。”

　　之后就没有了。

　　庄茚檀抱着那个铁盒，在昏暗的病房里坐了整整一夜。

　　她想起童年记忆里父母的争吵，想起母亲摔门而出的背影，想起父亲沉默抽烟的侧脸，想起那本让她对爱情绝望的日记。

　　却忘了，他们也曾这样写过长长的信，说过“想你”，说过“愿此生相守”。

　　不是爱消失了。

　　是生活太沉重，把爱压进了角落。是日子太琐碎，把情话磨成了沉默。是两个人都太累，忘记了怎么去表达，怎么去维护，怎么在柴米油盐里，依然记得当初为什么相爱。

　　天快亮时，父亲忽然动了。

　　庄茚檀赶紧放下铁盒，凑过去：“爸？”

　　庄肃的眼睛缓慢地转动，最后聚焦在她脸上。他的嘴唇动了动，发出含糊的声音。

　　“爸，你说什么？”她握住他的手。

　　“檀……檀……”他的声音很轻，很哑。

　　“我在这儿。”

　　庄肃的眼睛看着她，看了很久。然后他的目光移向床头柜，看着那个打开的铁盒，看着里面散落的信件。

　　“你妈……”他的声音断断续续，“你妈走的时候……跟我说……”

　　庄茚檀屏住呼吸。

　　“她说……对不起。”父亲的眼角有泪滑下来，“她说……她忘了……怎么爱我。”

　　病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。

　　“我也忘了……”庄肃的声音越来越轻，“不是不爱了……是忘了……怎么去爱。”

　　他闭上眼睛，又睡着了。

　　庄茚檀坐在那里，握着他的手，眼泪无声地流。

　　窗外，天色渐亮。第一缕晨光透过玻璃窗照进来，照在那个生锈的铁盒上，照在那些发黄的信纸上，照在父亲布满针眼的手背上。

　　也照在她心里，某个冰冻了十二年的角落。

　　*

　　那天上午，庄茚檀给傅谦发了一条很长的短信。

　　不是转发赵姐的消息，不是汇报父亲的情况，而是第一次，说她自己的感受：

　　“昨晚看了我爸和我妈以前的信。他们也曾深深相爱过，写过很长的情书，说过‘愿此生相守’。后来日子久了，爱被生活压进了角落。我妈走的时候说，她忘了怎么去爱。我爸今天说，他也忘了。不是不爱，是忘了怎么去爱。我觉得……我好像也忘了。”

　　发送。

　　她盯着手机屏幕，心跳很快。

　　这一次，傅谦没有秒回。

　　她等了一小时，两小时，直到中午。

　　手机终于震动了。

　　只有一句话：

　　“没关系。我可以等你慢慢想起来。”

　　庄茚檀看着那句话，看了很久。然后她打开通讯录，点开那个唯一的“F”，第一次拨通了电话。

　　铃声响了三声，接通了。

　　“喂。”傅谦的声音从听筒里传来，有些低，有些哑。

　　“傅谦。”她说，声音也在抖。

　　“嗯。”

　　“我……”她停顿，“我想……重新学。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　然后他说：“好。我教你。”

　　没有问“学什么”，没有说“慢慢来”，没有提任何条件。

　　只是“好”，和“我教你”。

　　像十二年前，她崴了脚，他说“我背你”，她说“不用”，他说“上来”，然后蹲下身。

　　像八年前，她提分手，他说“我等你”，她说不等，他说“我等”。

　　像现在，她说想重新学，他说我教你。

　　一直是他。

　　一直在这里。

　　一直等。

　　庄茚檀握着手机，眼泪又掉下来。但这次，不是悲伤的泪。

　　是冰融化的声音。

　　是冻土开裂，种子破土，是漫长的冬天终于过去，第一缕春风终于吹到了心里。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不用谢。”傅谦说，“晚上我去医院看你爸。带点他爱吃的东西。”

　　“你怎么知道他爱吃什么？”

　　电话那头似乎笑了一下：“连嘉艺告诉我的。”

　　挂了电话，庄茚檀走到窗前。

　　晨光已经洒满了整个城市。远处的建筑镀上一层金色，梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃。

　　她回头看向病床上的父亲，看向那个装着父母爱情的铁盒，看向手里这个只有一个联系人的旧手机。

　　然后她轻轻笑了。

　　第一次，不是强装的，不是礼貌的，是真正从心里漾出来的笑。

　　像晨光。像融冰。

　　荒芜了太久的花园，终于看见第一朵花苞。

　　虽然还很微小，虽然前路依然漫长。

　　但至少，开始了。

　　至少，她终于愿意，重新学习怎么去爱。怎么去接受被爱。怎么在生活的沉重和琐碎里，依然记得——

　　爱不是会消失的东西。

　　只是有时候，人会忘记怎么去爱。

　　而记起来的第一步，是承认自己忘了。

　　第二步，是找到那个愿意教你的人。

　　第三步，是牵住他伸出的手。

　　这一次，她不想再放开了。