《伐檀记》檀玉狸

55、拓月

　　连嘉艺告诉傅谦的第二天上午，市一院神经外科的主任医师亲自来查房。

　　那是个头发花白的老教授，身后跟着五六个年轻医生，阵仗颇大。他仔细查看了庄肃的CT片子和监护数据，又询问了手术细节，最后对值班医生说：“调整一下用药方案，加个脑保护剂。另外，安排明天做一次脑血管造影。”

　　庄茚檀站在病房外，透过玻璃看着这一切。她认出了那位老教授——杨振华，全国神经外科的权威，据说他的号已经排到半年后。

　　主治医生从ICU出来，看见她，态度明显比前几天更客气：“庄小姐，杨主任是我们特意请来会诊的。您放心，有他在，您父亲的情况我们会尽全力。”

　　“杨主任……是怎么请到的？”她轻声问。

　　主治医生顿了顿：“这个……院里安排的。”

　　他没多说，转身走了。但庄茚檀心里清楚，这不是“院里安排”那么简单。

　　下午，护士长拿来一份费用清单：“庄小姐，这是这几天的费用明细。杨主任的会诊费、新加的药费、还有明天造影的预约费，都在这了。”

　　庄茚檀接过来，目光扫到最后的总计——八万七千六百四十三元。

　　她的手指收紧了，纸张边缘被捏出褶皱。

　　“我去缴费。”她说。

　　缴费窗口前依旧排着长队。她站在队伍里，看着前面的人一个个办理，心里盘算着银行卡里还剩下多少钱。连嘉艺的卡已经刷了五万，她自己的卡还有不到两万，加起来……

　　“下一位。”窗口里的工作人员抬起头。

　　庄茚檀把缴费单和银行卡递进去。工作人员在电脑上操作了几下，忽然“咦”了一声。

　　“怎么了？”她问。

　　“您的账户……”工作人员看着屏幕，“余额显示已经预缴了二十万。”

　　空气凝固了。

　　庄茚檀愣在原地，耳边嗡嗡作响。她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头：“是不是弄错了？”

　　“没错。”工作人员把屏幕转过来给她看，“昨天下午四点半预缴的，缴费人……”她凑近看了看，“傅谦。”

　　两个字。

　　像两把钥匙，同时打开了她心里两扇门：一扇通往希望，一扇通往更深的绝望。

　　“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

　　“那您还需要缴费吗？”工作人员问。

　　她摇头，机械地摇头，拿起那张缴费单，转身离开窗口。脚步虚浮，像踩在云端。

　　走廊很长，日光灯管发出惨白的光。她走着走着，忽然拐进了消防通道。门在身后关上，隔绝了外面的世界。

　　她背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。

　　二十万。

　　傅谦。

　　他知道了。他来了。他付了钱。

　　像每次她需要的时候一样。

　　即使她说“和你有关系吗”，即使她推开他两次，即使他在会议上冷静地划清界限——他还是来了。

　　为什么？

　　为什么不能彻底放手？为什么不能让她独自承受？为什么要在她最狼狈的时候，又一次出现在她的生活里，用这种方式告诉她：你逃不掉，我还在。

　　眼泪毫无预兆地涌上来。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀已经控制不住地颤抖。

　　消防通道的门被推开了。

　　脚步声很轻，停在她面前。

　　庄茚檀抬起头，泪眼模糊中，看见傅谦站在那里。

　　他今天穿了件深灰色的长袖T恤，牛仔裤，运动鞋，看起来像是临时赶过来的。头发有些凌乱，眼下有淡淡的青黑。他就站在那里，双手插在裤袋里，低头看着她，表情很平静。

　　平静得像在看一场与自己无关的戏。

　　“你……”她开口，声音哽咽，“为什么？”

　　傅谦没说话。

　　“为什么要帮我？”她撑着墙壁站起来，脚踝的旧伤还在隐隐作痛，“为什么要付钱？为什么要请杨主任？为什么……为什么不能让我自己处理？”

　　她的声音越来越高，最后几乎是在喊。

　　走廊里有护士经过，好奇地看了一眼，快步走开了。

　　傅谦还是没说话。他只是看着她，看着她的眼泪一颗颗往下掉，看着她因为激动而颤抖的身体，看着她眼睛里那种混杂着感激、愤怒、委屈和恐惧的复杂情绪。

　　然后他开口，声音很轻，却每个字都清晰：“因为你需要。”

　　“我不需要！”她几乎是吼出来的，“我可以自己解决！我可以借钱，可以卖房子，可以……”

　　“可以什么？”傅谦打断她，语气依然平静，“可以再把自己逼到崩溃边缘？可以再一个人蹲在角落里哭？可以再觉得自己是全世界最不幸的人？”

　　他的话像针，密密麻麻扎进她心里最脆弱的地方。

　　庄茚檀的眼泪流得更凶了。她抬起手擦，却越擦越多。

　　“傅谦，”她哭着说，“我还不清的……我欠你的，这辈子都还不清了……”

　　话音落下的瞬间，傅谦的表情终于变了。

　　不是心疼，不是温柔，是一种她从未见过的——愤怒。

　　真正的愤怒。

　　他上前一步，抓住她的手腕。力道很大，大到她觉得骨头都在疼。他的眼睛里有血丝，有怒火，有某种压抑了太久终于爆发的东西。

　　“庄茚檀，”他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你听好了。爱不是债务，不需要你还。”

　　她愣住了。

　　“我帮你，不是要你欠我，不是要你还我，不是要你觉得自己低我一等。”他的声音在颤抖，不是因为难过，是因为愤怒，“我帮你，只是因为——你是我爱过的人，现在你有困难，我不能不管。”

　　他松开她的手，往后退了一步，拉开距离。但目光依然锁着她，像要把这些话钉进她心里。

　　“你可以拒绝，可以觉得我在多管闲事，可以继续把我推开。”他说，“但你不能说‘还不清’。因为从一开始，我就没想过要你还。”

　　消防通道里很安静，只有他压抑的呼吸声，和她止不住的抽泣声。

　　傅谦看着她，看了很久。然后他深吸一口气，语气重新平静下来，但那种平静里有一种深沉的疲惫。

　　“这个，”他从口袋里拿出一个手机，很旧的型号，黑色的外壳有些磨损，“给你。”

　　庄茚檀愣愣地看着。

　　“里面只有一个号码，”他把手机递到她面前，“是我的。新的号码，只有你知道。”

　　她不接。

　　他直接把手机塞进她手里。塑料外壳还带着他的体温，温热，真实。

　　“需要什么，发短信给我。”他说，“医药费，医生，护工，任何事。不需要，就不用发。”

　　他顿了顿，补充：“我不会主动打给你，不会来医院找你，不会让你觉得我在打扰你。但只要你发信息，我会在。”

　　说完，他转身就走。

　　走到门口，他停住，没有回头。

　　“庄茚檀，”他的声音从门口传来，很轻，但很清晰，“这次，你来决定要不要找我。”

　　门开了，又关上。

　　他走了。

　　消防通道里只剩下她一个人，还有手里那个温热的旧手机。

　　庄茚檀低头看着它。屏幕是黑的，她按亮，需要密码。她试了自己的生日，不对。试了傅谦的生日，不对。最后，她试了他们在一起的那天——三月二十八。

　　屏幕解锁了。

　　通讯录里只有一个联系人：“F”。

　　短信箱是空的。相册是空的。所有的都是空的，只有这个号码，孤零零地躺在那里。

　　像一座孤岛上的灯塔。

　　她可以点亮它，也可以让它永远黑暗。

　　*

　　那天晚上，庄茚檀握着那个手机，坐在ICU外的家属休息区。

　　周围很吵，有家属在低声交谈，有护士在核对医嘱，有仪器在规律地鸣响。但她什么都听不见，只能听见自己的心跳，和手里这个沉默的机器。

　　屏幕一次次亮起，又一次次暗下去。

　　她点开短信，输入：“谢谢。”

　　删除。

　　输入：“钱我会还你的。”

　　删除。

　　输入：“我爸今天好点了。”

　　删除。

　　输入：“你在哪里？”

　　删除。

　　最后，她盯着空白的输入框，手指在键盘上悬了很久。

　　然后她打下三个字：

　　“你在吗？”

　　发送。

　　几乎是立刻，手机震动了一下。

　　回复来了：

　　“在。需要我来吗？”

　　她盯着那六个字，看了很久。然后她慢慢打字：

　　“不用。知道你在就好。”

　　发送。

　　这次没有立刻回复。她等着，心跳很快。一分钟后，手机又震动了：

　　“好。我一直在。”

　　她握着手机，把它贴在胸口。塑料外壳的温热透过衣服传到皮肤上，像某种无声的安慰。

　　窗外，夜色深沉。

　　ICU里，父亲还在沉睡。

　　而这座城市某个角落，有个人醒着，等着她可能永远不会发出的第二条信息。

　　她不知道这算不算和好，算不算原谅，算不算重新开始。

　　她只知道，在这个漫长而绝望的夜晚，有个人告诉她：我在这里，但你可以选择要不要靠近。

　　而她，选择了发出一条信息。

　　选择了说“知道你在就好”。

　　选择了承认，在这个世界上，她不是完全孤独的。

　　即使那个人，已经被她伤透了心。

　　即使他们之间，隔着八年的误会和伤痛。

　　但此刻，在这个充满消毒水气味的医院里，在这个父亲生死未卜的深夜里——

　　这三个字的回复，就像黑暗中的一盏灯。

　　不需要太亮，不需要太近。

　　只需要知道它在。

　　就够了。

　　庄茚檀把手机放在枕边，闭上眼睛。

　　眼泪又流下来，但这次，不是因为绝望。

　　而是因为某种她说不清的情绪——像冰封的河面裂开第一道缝，像荒芜的土地长出第一棵草，像漫长的黑夜终于看见第一缕晨光。

　　微弱，但真实。

　　她不知道明天会怎样，不知道父亲能不能醒来，不知道她和傅谦还能不能回到从前。

　　她只知道，今晚，她发出了一条信息。

　　而他，秒回了。

　　窗外，城市的灯火渐渐稀疏。而那个旧手机的屏幕，在她枕边，安静地亮着微弱的光。

　　像一句无声的誓言：

　　我一直在。

　　等你准备好，走向我。