《伐檀记》檀玉狸

54、拓月

　　庄肃出事那天，是绿源地产资金到账的第三天。

　　庄茚檀正在办公室核对第一批款项的使用计划，手机突然响了。来电显示是“刘阿姨”，父亲在老家请的保姆。她心里莫名一跳——刘阿姨从不主动给她打电话，除非……

　　“茚檀，你快回来一趟！”电话那头的声音带着哭腔，“你爸爸……你爸爸晕倒了！”

　　庄茚檀手里的钢笔掉在桌上，滚了几圈，在文件上划出一道长长的墨痕。

　　“叫救护车了吗？”她听见自己的声音，异常冷静。

　　“叫了，已经往医院送了……”

　　“哪家医院？”

　　“市一院。”

　　“我马上到。”

　　她抓起包就往外冲，高跟鞋在走廊里敲出急促的声响。韩羽从办公室探出头：“小庄，去哪？下午还有会——”

　　“家里有事。”她头也不回地按电梯。

　　电梯从一楼缓缓上升，每一秒都像一年。她盯着跳动的数字，手指紧紧攥着包带，指甲陷进掌心，留下深深的月牙印。

　　脑海里闪过无数画面：父亲坐在母亲钢琴前的背影，母亲葬礼上他红肿的眼睛，这些年偶尔通电话时他刻意轻松的语气，还有上次见面时他说“檀檀，别太累，多照顾自己”。

　　电梯终于到了。门开，她冲出去，一路跑到停车场。上车，发动，动作快得像训练过千百遍。

　　去医院的路上，她闯了一个红灯。刺耳的喇叭声从侧面传来，她没理会，眼睛盯着前方，手心全是汗。

　　*

　　市一院的急诊科永远人满为患。

　　庄茚檀推开玻璃门，消毒水的气味扑面而来，混着血、汗和恐惧的味道。她在一片混乱中寻找，终于看见刘阿姨站在抢救室门口，正抹着眼泪。

　　“刘阿姨！”她跑过去，“我爸呢？”

　　“在、在里面……”刘阿姨抓住她的手，手冰凉，“医生说……说是脑溢血，要马上手术……”

　　抢救室的门开了，一个穿绿色手术服的医生走出来：“庄肃家属？”

　　“我是他女儿。”庄茚檀上前一步，“医生，我爸他……”

　　“情况很危险，”医生摘下口罩，表情严肃，“出血量比较大，压迫了脑干。需要立刻手术，但手术风险很高，术后也可能有严重后遗症。你们要做好心理准备。”

　　每一个字都像锤子，重重砸在她心上。

　　“手术……成功率高吗？”她听见自己问，声音在发抖。

　　“五成。”医生说，“签同意书吧，时间不等人。”

　　同意书递到面前，密密麻麻的小字，她看不清，只看见最下面那行“家属签字”。笔递过来，她接住，手指抖得厉害，试了三次才写下自己的名字。

　　庄茚檀。

　　三个字，歪歪扭扭，像小学生写的。

　　医生转身进去了。门关上，红色的“手术中”灯亮起。

　　刘阿姨在旁边哭，她没哭。她扶着墙，慢慢在走廊的长椅上坐下。椅子很凉，塑料材质，坐上去发出轻微的吱呀声。

　　手机响了。是韩羽。

　　“小庄，下午的会你……”

　　“我爸在手术，”她打断，“情况不好。我要请假。”

　　电话那头沉默了几秒，然后韩羽说：“好，好，你先处理家里的事。工作不急。”

　　挂了电话，世界重新安静下来。只有走廊里其他家属的低语，护士匆忙的脚步声，还有远处隐约的仪器报警声。

　　她想起八年前，也是在医院，也是这样的长椅，也是这样的等待。

　　只是那次手术室里是母亲，这次是父亲。

　　只是那次她二十二岁，这次她三十岁。

　　只是那次，傅谦说“我陪你”，她推开了。

　　这次，没有人会说这句话了。

　　*

　　手术持续了六个小时。

　　庄茚檀一直坐在那里，没动。刘阿姨去买水买饭，她摇头说吃不下。走廊的灯白天黑夜地亮着，分不清时间。她盯着“手术中”那三个字，眼睛干涩得发疼。

　　手机不时震动，有工作消息，有连嘉艺问她怎么没回消息，有银行提醒还款。她一条都没回。

　　脑子里空荡荡的，只有一个念头：不要有事，爸爸，不要有事。

　　终于，灯灭了。

　　门打开，医生走出来，满脸疲惫。她立刻站起来，腿因为坐太久而发麻，差点摔倒。

　　“手术……顺利吗？”她问，声音哑得厉害。

　　“血止住了，命保住了。”医生说，“但出血对脑组织的损伤很大。接下来72小时是危险期，要进ICU观察。即使度过危险期，也可能会有偏瘫、失语、认知障碍等后遗症。”

　　她点头，机械地点头：“好……好……”

　　“去办住院手续吧，ICU费用比较高，先预交十万。”

　　十万。

　　她银行卡里还有三万多，是准备交下季度房租的。母亲的病已经花光了家里的积蓄，这些年她和父亲的存款加起来也就十几万，都在父亲卡里，现在根本取不出来。

　　“医生，能不能……”

　　“先去办吧，”医生理解地拍拍她的肩，“医院有规定。”

　　她走到缴费窗口，排队，刷卡。机器提示余额不足。她换了一张卡，还是不足。第三张卡刷出三万，还差七万。

　　后面排队的人开始不耐烦。窗口里的工作人员看着她：“小姐，要不您先筹筹钱？让后面的人先办？”

　　她退到一边，背靠着冰冷的墙壁。手机通讯录里翻来翻去，不知道该打给谁。韩羽？不行，那是工作关系。连嘉艺？她刚买了房，手头也紧。

　　手指停在“傅谦”的名字上，久久没有落下。

　　最后，她打给了连嘉艺。

　　“嘉艺，”她一开口，眼泪就掉下来了，“我爸……我爸手术需要钱……”

　　*

　　连嘉艺赶到医院时，庄茚檀正蹲在ICU外的走廊角落里，抱着膝盖，头埋在臂弯里。像个迷路的孩子。

　　“茚檀。”连嘉艺蹲下身，轻轻碰了碰她的肩。

　　庄茚檀抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错。她看见连嘉艺，想笑一下，却比哭还难看。

　　“钱我带来了，”连嘉艺把银行卡塞进她手里，“密码是我生日。先救急。”

　　“谢谢……”庄茚檀的声音哽咽，“我会尽快还你……”

　　“别说这些。”连嘉艺扶她站起来，“伯父现在怎么样？”

　　“在ICU，医生说要看这三天的恢复情况。”

　　两人走到ICU的玻璃窗外。里面躺着好几个病人，身上插满管子，连着各种仪器。庄肃在靠窗的位置，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。

　　庄茚檀的手贴在玻璃上，指尖冰凉。

　　“他会好的，”连嘉艺搂住她的肩膀，“一定会好的。”

　　庄茚檀没说话，只是看着里面的父亲。想起小时候他把她扛在肩上逛公园，想起他教她骑自行车时在后面扶着车座，想起母亲走后他说“檀檀，以后就咱俩相依为命了”。

　　相依为命。

　　可现在，命悬一线。

　　*

　　接下来的三天，庄茚檀住在医院。

　　她在ICU外的家属休息区找了个角落，晚上就在躺椅上凑合。每天只有下午半小时的探视时间，她穿好隔离服进去，握着父亲的手说话。医生说昏迷的病人也能听见，要多跟他交流。

　　她说什么呢？

　　说工作上的事，说最近的天气，说小时候的回忆。说“爸，你快醒醒，我还等你给我做红烧肉呢”。

　　父亲的手很凉，没有反应。

　　第三天下午，医生找她谈话。

　　“庄小姐，你父亲的情况……不太乐观。”医生指着CT片子，“这里，还有这里，出血造成的损伤是不可逆的。即使醒来，右侧身体可能也无法活动，语言功能也会受损。”

　　她盯着那些黑白影像，看不懂，只看见一片片阴影，像乌云，笼罩着父亲的大脑。

　　“康复治疗很漫长，也很昂贵。”医生继续说，“你需要做好长期准备。”

　　“多少钱？”她问，声音平静得可怕。

　　“第一年至少要三十万。之后每年也要十几万。”

　　三十万。

　　她所有的存款加起来不到二十万，加上父亲的，也不到四十万——那是他们父女俩的全部家当。

　　从医生办公室出来，她走到消防通道，关上门，终于哭了出来。

　　不是小声啜泣，是撕心裂肺的嚎啕。她蹲在地上，抱着自己，哭到喘不过气，哭到嗓子嘶哑，哭到觉得整个世界都在崩塌。

　　为什么？

　　为什么是她？

　　为什么每次她以为生活终于要好起来的时候，就会有新的打击？

　　母亲走了，傅谦走了，现在父亲也可能要走了。她到底做错了什么？

　　*

　　消防通道的门被轻轻推开了。

　　连嘉艺站在门口，看着她，眼圈也红了。她走过来，蹲下身，抱住庄茚檀。

　　“会好的，”她重复这句话，不知道是说给庄茚檀听，还是说给自己听，“会好的。”

　　庄茚檀在她怀里哭到无力，最后只剩下断断续续的抽泣。

　　“嘉艺，”她哑着声音说，“我撑不住了。”

　　连嘉艺拍着她的背，像哄孩子。等她的呼吸渐渐平稳，才轻声说：“茚檀，有件事……我瞒着你做了。”

　　庄茚檀抬起泪眼。

　　“我告诉了傅谦。”连嘉艺看着她的眼睛，“昨天说的。他……他应该已经在处理了。”

　　庄茚檀愣住。

　　“别怪我，”连嘉艺抓紧她的手，“我看你这样，我真的受不了。你不能一个人扛所有事，你会垮的。”

　　“他……他说什么？”庄茚檀的声音在抖。

　　“他没说什么。”连嘉艺摇头，“就说知道了。”

　　知道了。

　　三个字，像石子投入深井，听不见回响。

　　庄茚檀不知道自己是该松一口气，还是该更加紧张。傅谦知道了，然后呢？他会来吗？会帮她吗？还是像上次那样，冷静地划清界限？

　　她不知道。

　　她只知道，自己现在像个溺水的人，而傅谦，可能是最后一根稻草。

　　即使那根稻草，已经被她亲手推开过两次。

　　即使那根稻草，可能早已不想再被她抓住。

　　消防通道里很安静，只有应急灯惨白的光，和两个女人依偎的身影。

　　窗外，夜色渐深。

　　而ICU里的父亲，还在生死线上挣扎。

　　而那个被她伤透的男人，正在不知道什么地方，知道她又一次陷入了绝境。

　　这一次，他会来吗？

　　庄茚檀不知道。

　　她只知道，自己已经没有任何力气，再去推开任何伸向她的手。

　　即使那只手，可能早已收回。