35、百钟 ...
-
第一次震颤传来时，傅谦正在浅眠的边缘浮沉。
不是声音先至——是触觉。身下那张老旧的木板床开始细微地抖动，像有巨大的野兽在土地深处翻身，通过床脚、地板、墙壁，将那种原始的、蛮横的震颤一层层传导上来。紧接着才是声音：窗玻璃发出高频的嗡鸣，远处林子里宿鸟惊飞，翅膀扑棱棱拍打湿漉漉的空气。
他睁开眼，黑暗浓稠如墨。凌晨四点十七分，乡间小旅馆的房间里，只有窗外残余的月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的细线。
第二波震颤接踵而至。
这次更剧烈，更持久。整栋楼发出痛苦的呻吟，木质结构在应力下嘎吱作响，墙皮簌簌剥落的声音从四面八方传来。天花板上的灰尘瀑布般倾泻而下，在黑暗中形成诡异的雾霭。
楼下传来第一声惊呼，是个女声，尖锐，短促，随即被更多混乱的声音淹没——脚步声、撞门声、物品摔碎声、慌乱的呼喊声交织成一片。
傅谦翻身下床，动作快得几乎不像刚从睡眠中惊醒。脚踩在地板上，能感觉到那种持续不断的、来自地底的脉动。他抓起搭在椅背上的衬衫，边穿边往门口走。
走廊里已经乱成一团。
应急灯还没亮——这种乡下老旅馆，消防设施约等于无。只有几间房的门缝下透出手机电筒的光，光柱在黑暗和灰尘中乱扫，像迷失的萤火。有人抱着行李箱跌跌撞撞往楼梯口冲，有人穿着睡衣光脚站在走廊里尖叫，有人用方言大喊：“下楼！快下楼！”
傅谦逆着人流往楼梯口走。李工穿着背心短裤从对面房间冲出来，看见他，愣了一下：“傅总！楼梯在那边——”
“庄总监在楼上。”傅谦打断他，声音在嘈杂中依然清晰，“她房间在三楼。”
“Acacia刚才下去了！”李工喊道，“她说庄总监没跟下来！”
话音未落，又一轮余震袭来。
这次是左右横向的摇晃，像巨人抓住楼体粗暴地来回推搡。走廊墙壁上挂着一幅廉价的风景画“哐当”砸在地上，玻璃碎裂声清脆得刺耳。不知哪间房里的电视机也从柜子上滑落，发出沉闷的巨响。
傅谦扶住墙稳住身形，头顶有石灰块砸在肩膀上，碎成粉末。灰尘钻进鼻腔，带着陈年建筑特有的、混合了霉味和木料腐朽的气息。
“你带其他人先下，”他对李工说，“我去三楼。”
“傅总，太危险了！这楼可能撑不住——”
“我知道。”傅谦已经转身往楼梯口走，丢下最后一句，“所以别跟来。”
楼梯间比走廊更暗。
老式的水泥楼梯，台阶边缘已经被岁月磨得圆润，扶手是生锈的铁管，摸上去冰冷粗糙。没有应急灯，只有几扇高处的小窗透进微弱的月光，勉强勾勒出盘旋而上的幽深轮廓。
往下逃命的人流像决堤的洪水。傅谦侧身贴在墙边，让那些惊恐的面孔、仓皇的身影、夹杂着哭喊和祈祷的声浪从身边冲刷过去。有人撞到他的肩膀，有人踩到他的脚，但他始终盯着向上的方向。
数台阶。
一级，两级，三级……这是他从小养成的习惯。父亲教他：在陌生环境里，数清楚台阶数，万一灯灭了，你还能靠肌肉记忆走出去。
现在他用这个习惯来找她。
十一，十二，十三……
脚下的台阶在晃。不是均匀的晃动，是那种抽搐式的、毫无规律的震颤，像大地在发高烧。每一次震动都让他的脚步踉跄，需要紧紧抓住扶手才能保持平衡。
扶手很滑。不知是谁洒了水，还是有人跌倒时留下的冷汗。
他想起另一个楼梯间。
大学图书馆的消防通道，水泥台阶，扶手是粗糙的铁管，漆成暗绿色，很多地方的漆皮已经剥落，露出锈迹。那天傍晚，庄茚檀抱着一摞建筑史图册下楼，在倒数第七级台阶上崴了脚。
他当时跟在她身后两步远，听见她短促的吸气声，看见她身体一歪，书哗啦散了一地。
“没事吧？”他上前。
她摇头，试着站起来，脚踝一软又要倒。他扶住她，低头看见她右脚踝已经肿起，皮肤透出不正常的红。
“能走吗？”他问。
她试了试，眉心紧蹙：“疼。”
图书馆的灯在那一刻忽然灭了——不是地震，是跳闸。整条楼梯陷入黑暗，只有安全出口标志幽幽的绿光，从下面一层透上来，勉强勾勒出两人的轮廓。
“我背你。”他在她面前蹲下。
“不用，我自己……”
“上来。”他打断，语气不容置疑，“还剩二十八级台阶，我数过了。”
她犹豫了三秒。黑暗里，他能听见她的呼吸声，急促而小心，像受惊的鸟。然后她趴上来，手臂虚虚环住他脖子，身体僵硬地保持着距离。
“数台阶，”他说，声音在黑暗的楼梯间里有轻微的回音，“数错重来。”
她开始数：“一，二，三……”
声音很轻，贴在他耳后，呼吸拂过他颈侧的皮肤。温热，潮湿，带着她惯用的洗发水的味道——某种茉莉混合青草的气息，后来他试过很多种洗发水，都没能找到一样的。
“二十五，二十六……”
她的声音在颤抖，不知是因为疼痛，还是因为紧张。
“数错了。”他忽然说，故意颠了一下。
她轻呼一声，手臂本能地收紧，整个人贴在他背上。那一瞬间，他感觉到她胸口的柔软，感觉到她脸颊贴在他后颈的温度，感觉到她心跳透过两层衣物传来的震动——快，乱，像受困的蝴蝶在撞玻璃。
“重来。”他说，嘴角不由自主地扬起。
她在背后捶了他肩膀一下，很轻，更像是一种嗔怪。
然后她重新开始数：“一，二，三……”
这一次，她把脸埋在他肩胛骨之间，声音闷闷的，带着认命般的妥协。
傅谦从回忆里抽离，现实的地震楼梯间里，他已经跑到了二楼转角。
墙皮大块脱落，露出里面的红砖。灰尘弥漫，空气浑浊得让人窒息。他捂住口鼻，目光在转角处扫视——按照消防常识，这种结构的楼梯转角下方三角形空间，是相对安全的躲避点。
空的。
只有散落的扫帚和簸箕，墙角堆着几个空油漆桶，在震颤中哐当作响。
“庄茚檀！”他喊，声音在空荡的楼梯间里撞出回声。
没有回应。
只有又一轮余震袭来，楼梯像秋千一样剧烈摇晃。他扶住墙壁，手掌按在开裂的石膏板上，碎屑刺痛皮肤。
会不会记错了？会不会她根本没在这里？会不会她已经跟着人群下去了？
这些念头像毒蛇一样钻进来，但他立刻掐死了它们。
他了解她。就像了解自己掌心的纹路。如果Acacia下楼时她没跟着，那一定是因为什么原因被困住了——可能是门卡住了，可能是受伤了，可能是……
一个更可怕的念头浮现：会不会她像八年前母亲去世后那样，再次选择独自面对崩塌的世界，不向任何人求助？
“十七，十八，十九……”
现实的声音和回忆的声音重叠了。
傅谦愣住，侧耳倾听——不是幻觉，是真的有人在数数，从楼梯上方的黑暗里传来。声音很轻，断断续续，像梦呓。
他循着声音往上跑。
三楼楼梯口的景象让他心脏骤停。
一截断裂的木质横梁从天花板斜插下来，堵住了大半个楼梯口。横梁后面，走廊的天花板已经部分坍塌，水泥块和断裂的木板堆成小山，彻底封死了通往房间的路。
而在那堆废墟和横梁构成的狭窄三角空间里，他看到了她。
庄茚檀蜷缩在最里面的角落，背靠着冰冷的水泥墙，双手抱住膝盖，头埋在臂弯里。她在发抖，整个身体都在细微地颤抖，像风中的叶子。但她还在数数，机械地，固执地，一声接一声：
“二十三，二十四，二十五……”
数台阶。
和他当年说的一样：数台阶，数错重来。
傅谦跨过那根横梁——木头粗糙的表面刮破了他的裤腿，皮肤传来刺痛。他蹲下身，灰尘在动作时扬起，在微弱的月光中旋转飞舞。他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
“茚檀。”
她猛地抬头。
月光从高处的小窗斜射进来，照亮她苍白的脸，额角有一道细细的血痕，血混着灰尘凝结成暗红色的痂。她的眼睛很大，瞳孔在黑暗中扩张，里面盛满了未散尽的恐惧——那种深入骨髓的、对世界突然崩塌的恐惧。
但就在这恐惧深处，有什么东西在苏醒。
她看着他，看了足足三秒，像在确认这不是幻觉。然后她嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不清：
“二十……八？”
最后一个数字，以疑问句的形式吐出。
傅谦的心脏在那一瞬间被攥紧了。
二十八。
图书馆楼梯的台阶数。那天他背她下去，她数到二十八，他把她放在一楼大厅的椅子上，蹲下来检查她的脚踝。
“肿了，”他说，“得冰敷。”
她低头看着他，眼睛里有水光，不知是疼的还是别的什么。
“谢谢你。”她说。
“怎么谢？”他抬头，故意用轻松的语气，“请我吃饭？”
她没说话，只是伸手，用指尖很轻地碰了碰他额角的汗珠。那个动作太自然，自然到两个人都愣住了。
然后她迅速收回手，别开脸：“……好。”
那顿饭他们吃了一年。从秋天吃到夏天，从图书馆的台阶吃到学校后门的小餐馆，吃到两人可以自然地分享一碗面，吃到她的脚踝好了又崴了一次——这次是在篮球场边看他比赛，她激动得跳起来，落地时又扭到了。
“你是不是和我的脚踝有仇？”他背她去医务室时开玩笑。
她在背后掐他：“明明是你和我的脚踝有仇。”
笑声在夏夜的校园里荡开，像涟漪，一圈圈扩散，至今还在他记忆的湖面上漾着。
而现在，在摇晃的楼梯间，在灰尘和危险之中，她看着他，说出“二十八”这个数字。
不是偶然。
她记得。
傅谦伸出手，这次不是碰肩膀，而是捧住她的脸。掌心贴上她冰凉的脸颊，拇指擦过那道血痕边缘。
“能站起来吗？”他问，声音是自己都没预料到的温柔。
庄茚檀看着他，眼睛眨了眨，然后点头。
她试着起身，右脚一软——不是扭伤，是蹲太久血液不畅的麻木。傅谦立刻扶住她，手臂环过她的腰，几乎是将她整个人提起来。
“抓紧。”他说。
她的手环上他的脖子，和当年一模一样的姿势。只是这次，她的手臂收得很紧，指甲几乎陷进他肩胛骨的皮肤里。
“横梁卡住了楼梯口，”他快速评估形势，“得从另一边下去，二楼有外接的铁楼梯。”
她没问为什么知道——他傍晚入住时就观察过整栋楼的逃生通道，这是职业习惯——只是点头，把脸埋在他颈窝里。
又一次余震袭来。
这次比之前任何一次都强烈。整栋楼发出痛苦的呻吟，像巨兽垂死的哀嚎。头顶有更多水泥块脱落，砸在近在咫尺的废墟堆上，碎裂声震耳欲聋。
那根斜插的横梁在震颤中又下滑了几寸，彻底封死了来路。
傅谦几乎是用身体护着她从横梁下方狭窄的缝隙挤过去。木头粗糙的表面刮过他的背，衬衫撕裂，皮肤火辣辣地疼。但他没停，一步两级台阶地往下冲。
“数台阶。”他忽然说，喘着粗气，“就像以前一样。”
庄茚檀的身体僵了一下。
然后她开始数，声音贴着他耳畔，和回忆里的声音重叠：
“一，二，三……”
“四，五，六……”
现实和回忆在这一刻彻底融合。
八年前图书馆的黑暗楼梯间，八年后地震旅馆的摇晃楼梯间。同一个女人的声音，同一个男人的后背，同样的台阶数，同样的——他在往下走，她在往下数。
不，不对。
傅谦忽然意识到：图书馆那次，他是背着她往下走。现在，他也是带着她往下走。
方向相同。
都是为了安全，都是为了带她离开危险，都是为了让她的脚不必踩在破碎的地面上。
“十五，十六，十七……”
她的声音在颤抖，因为恐惧，因为疲惫，也因为某种更深层的情感波动。
傅谦抱紧她，手臂用力到几乎要将她嵌进自己的身体里。汗水浸湿衬衫，灰尘黏在皮肤上，血腥味在鼻腔里弥漫——但他从未如此清醒地感觉到她的存在。
她的心跳贴着他的胸膛，她的呼吸拂过他的锁骨，她的手指扣在他肩胛骨之间，就像八年前那个傍晚，她趴在他背上，小声数着台阶，数着数着，声音越来越轻，最后几乎变成梦呓。
那时他问她：“睡着了？”
她含糊地“嗯”了一声。
他笑：“那你继续睡，到了叫你。”
她没有睡。他知道。因为她温热的脸颊一直贴在他颈后，她的睫毛偶尔会刷过他的皮肤，像蝴蝶颤抖的翅膀。
就像现在。
“二十五，二十六，二十七……”
数到二十七时，他们到达了二楼平台。
外接的铁楼梯就在走廊尽头一扇小门外——那是旅馆后厨的送货通道，铁锈斑驳的楼梯蜿蜒而下，直通后院空地。
傅谦用肩膀撞开门——门锁老旧，在冲击下应声而开——然后他们冲了出去。
铁楼梯在余震中剧烈摇晃，每一级台阶都在呻吟。但他没停，抱着她一级级往下冲，脚步声在金属台阶上撞出空洞的回响。
后院空地上已经聚集了不少人。李工、Acacia、小赵和其他几个工程师都在，还有旅馆老板和几个住客。大家都狼狈不堪——有人只穿着睡衣，有人赤着脚，有人头上身上都是灰。
看见傅谦抱着庄茚檀冲下来，Acacia第一个冲过来：“檀姐！你没事吧？！”
庄茚檀被放下来，脚踩在湿漉漉的泥地上。她摇摇头，想说什么，却剧烈咳嗽起来——吸入太多灰尘，喉咙像被砂纸磨过。
傅谦从李工手里接过一瓶水，拧开递给她。她接过，小口喝着，目光却一直落在他身上。
月光下，他衬衫后背撕裂了一大片，裸露的皮肤上有几道渗血的刮痕。额角也有擦伤，血混着灰，在脸上留下暗色的痕迹。
“你受伤了。”她说，声音嘶哑。
“小伤。”他抬手抹了把脸，结果把血和灰抹得更匀了。
Acacia从随身小包里翻出湿巾和创可贴，递给傅谦：“傅总，你先处理一下……”
傅谦接过，却没动，只是看着庄茚檀：“你额头的伤，得消毒。”
她抬手碰了碰额角，指尖沾上一点暗红的血。刚才在楼梯间没觉得疼，现在放松下来，刺痛感才清晰起来。
“我来。”傅谦撕开创可贴的包装，抽出一张湿巾，走近她。
她没有躲。
他抬起手，用湿巾轻轻擦拭她额角的伤口。动作很轻，像对待易碎的瓷器。酒精的刺激让她微微蹙眉，但没有后退。
月光很淡，混着远处陆续亮起的手机电筒光，勾勒出两人靠近的轮廓。周围的人都看着，没人说话，只有夜风吹过空地边缘那片竹林，发出沙沙的声响，像大地劫后余生的叹息。
创可贴贴上皮肤时，她轻声说：“谢谢。”
傅谦的手指在她额角停留了一秒，然后收回。
“不用谢。”他说，声音很轻。
李工走过来，脸色凝重：“傅总，刚收到消息，这次是5.2级，震中在二十公里外。主震过了，但余震可能持续一两天。路可能有塌方，我们暂时回不去了。”
傅谦点头，目光扫过空地上一张张惊魂未定的脸：“清点人数，受伤的优先处理。联系公司，报告情况。还有——”他顿了顿，“找找看附近有没有更安全的开阔地，这栋楼随时可能塌。”
众人散开忙碌。
庄茚檀站在原地，看着傅谦转身去和李工商量后续安排的背影。月光落在他肩上，落在他染血的衬衫上，落在他微微弓起的脊背上——刚才背她下来时，他一直挺直的背，此刻终于显露出一点疲惫的弧度。
Acacia走过来，递给她一件外套——不知从谁那里借来的男式夹克，很大，散发着淡淡的烟草味。
“穿上吧，夜里凉。”Acacia说，眼睛红红的，“檀姐，你吓死我了……我下楼时敲了你的门，你没应，我以为你已经下来了……”
“我睡着了，”庄茚檀低声说，“地震时才醒，门被变形的门框卡住了，打不开。”
“那你怎么……”
“我从窗户爬出去，跳到走廊，然后……”她顿了顿，“楼梯口塌了。”
Acacia倒抽一口冷气，随即又想起什么：“那傅总他……他怎么上去的？”
庄茚檀看向傅谦的背影，没有说话。
远处传来隐约的警笛声，由远及近。应该是镇上的救援队赶来了。空地上有人欢呼，有人哭出声，各种情绪在灾难后终于找到出口。
而她只是站在那里，看着那个男人在混乱中依然清晰有条理地指挥，看着他受伤的后背，看着他偶尔转头朝她这边投来一瞥的目光。
风又起，吹动她额角的发丝，吹动创可贴的边缘。
皮肤下，伤口在跳痛。
一下，又一下。
像某种微小而固执的提醒——
提醒她刚才在摇摇欲坠的楼梯间，在灰尘弥漫的黑暗里，在数到“二十八”的那个瞬间，心里有什么东西，也跟着地震一起，碎裂，然后，重组。
不再完美。
但真实。
像那些从墙上剥落的墙皮，像那些断裂的横梁，像那些散落一地的玻璃和水泥块。
破碎，但不再隐藏破碎。
就像她此刻站在这里，穿着不合身的男式夹克，额角贴着创可贴，脸上有灰有血，不再是从前那个总是穿着得体、妆容精致、笑容完美的庄总监。
只是一个刚从废墟里爬出来的，活生生的，会痛会怕的庄茚檀。
傅谦朝她走过来。
脚步踩在泥地上，发出轻微的声响。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
“救援队到了，”他说，“会安排临时安置点。你……”他看着她额角的创可贴，“伤口还疼吗？”
她摇头，又点头，最后轻声说：“有点。”
“我背包里有止痛药，”他说，“一会儿拿给你。”
“谢谢。”
傅谦看着她，看了几秒，然后说：“你刚才数错了。”
她一愣：“什么？”
“楼梯台阶，”他说，“从三楼到二楼的楼梯，是二十六级，不是二十八级。”
庄茚檀怔住。
然后她明白了——他在说刚才，在说他背着她下楼时，她数的那串数字。
“我数错了？”她问，声音很轻。
“嗯。”他点头，嘴角有很淡的弧度，“数错了。”
“那……”她顿了顿，“要重来吗？”
傅谦看着她，月光落在他眼睛里，像深潭里投入了石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
“要。”他说。
夜风吹过空地，吹动竹林，吹动每个人劫后余生的呼吸。
远处，救援车的红蓝警灯在夜色中旋转，把整个世界映成一片温柔而恍惚的光海。
而在这一小片光与暗的交界处，庄茚檀听见自己的声音，很轻，但清晰：
“一，二，三……”
作者有话说
第35章 百钟
