《终末序章》睎睌

30、雪夜暖炉（俄瓷

　　西伯利亚的雪总下得又急又密，鹅毛似的雪片打着旋儿扑在木屋的玻璃窗上，很快积起一层白，把窗外的枞树林遮得只剩模糊的轮廓。木屋里却暖得很，铸铁炉里的桦木柴烧得正旺，红焰舔着炉壁，发出细碎的噼啪声，把两人的影子投在墙上，随着火焰晃动。

　　瓷裹着件深灰的羊毛毯，坐在炉边的木凳上，手里捧着本厚厚的机械手册，指尖划过电路图上密密麻麻的线条。桌角的铜壶“咕嘟”响着，里面煮着的黑茶滚出细密的泡沫，茶香混着松木的气息漫在空气里，暖得让人发困。

　　“喝点茶吧。”俄的声音从身后传来，带着点刚劈完柴的沙哑。他解下沾着雪的厚手套，露出被冻得发红的指节，转身从铜壶里倒出两杯茶，褐色的茶汤里浮着几粒枸杞——是瓷上次带来的，说“煮茶时放几颗，比单喝黑茶暖身子”。

　　瓷接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，抬眼时正对上俄的目光。他的睫毛上还沾着点雪粒，在炉火映照下泛着细碎的光，像落了星子。“劈了多少柴？”瓷抿了口茶，黑茶的醇厚混着枸杞的微甜滑入喉咙，“我看你出去快一个小时了。”

　　“够烧到后天才用再劈。”俄在他身边坐下，拿起桌上的粗麻绳，开始编雪天穿的防滑鞋套。他的手指很粗，却异常灵活，麻线在指间穿梭，很快就编出个结实的网眼，“下午雪该停了，要不要去林子里看看？据说有驯鹿群往南迁徙。”

　　瓷的视线从手册上移开，落在俄专注的侧脸上。他的眉骨很高，下颌线绷得紧，唯独看向炉火时，眼神会柔和下来，像融化的冰原。去年冬天也是这样，他蹲在炉边修发电机，俄就坐在旁边编筐，偶尔递过块烤得焦香的列巴，或是提醒他“电线别碰着炉壁”，两人没什么话，却觉得比任何时候都安心。

　　“手册看得懂吗？”俄忽然开口，打断了瓷的思绪。他指了指手册上的一张液压装置图，“上次你说想给林场的升降机改改动力系统，这个设计或许能用。”

　　瓷愣了愣，才发现自己盯着同一页看了许久。他确实提过想改进升降机，不过是上个月在电话里随口说的，没想到俄记在了心上。“还在琢磨齿轮配比，”瓷翻过一页，指尖点在一个标注着参数的表格上，“这里的传动比有点问题，按这个数据，怕是撑不住满载的原木。”

　　俄放下手里的麻绳，凑过来细看。他的肩膀几乎贴着瓷的胳膊，带着室外的寒气和松木的清香，混着炉边的暖意，形成一种奇特的安抚感。“把从动轮直径改大五厘米试试，”他伸出手指在图上比划，“我去年帮冻土站修起重机时试过这个法子，承重能提三成。”

　　瓷顺着他的思路在心里演算，很快眼睛亮起来：“可行！这样动力损耗能减少近四分之一。”他抬头想说话，却发现俄正看着自己，眼神里的温度比炉火还要烫，连忙低下头，假装整理手册，耳尖却不受控制地红了。

　　俄低笑一声，没再逗他，转身从炉边的铁架上取下个陶瓮，揭开盖子，里面是冒着热气的炖菜——土豆、胡萝卜和大块的牛肉，汤汁浓稠，泛着油光。“尝尝？用的是你教的做法，加了点番茄膏提味。”

　　瓷接过递来的木勺，舀了一勺送进嘴里。牛肉炖得酥烂，土豆吸足了汤汁，酸甜的味道里还带着点黑胡椒的辛辣，是他熟悉的味道。去年他教俄做这道菜时，对方把糖当成盐撒了半罐，最后炖出来的东西甜得发齁，两人却围着小桌吃得精光，连汤汁都泡了列巴。

　　“比上次进步多了。”瓷咽下嘴里的食物，认真地说，“就是盐再少放一点点更好。”

　　“下次注意。”俄笑着给自己盛了一碗，视线落在瓷沾着汤汁的嘴角，忽然伸手，用指腹轻轻擦了一下。他的指尖带着柴火的温度，触到皮肤时，瓷像被烫到似的缩了缩，却没躲开。

　　窗外的雪不知何时小了，风穿过枞树林的声音变得柔和，像在哼一首古老的歌谣。两人靠着暖炉分食一锅炖菜，偶尔说几句话，更多时候是沉默地听着炉火的声响，看墙上的影子随火焰拉长又缩短。

　　瓷吃到一半，忽然想起什么，从随身的背包里掏出个布包，解开系绳，里面是几枚冻梨，黑黢黢的，在灯光下泛着冰壳的光。“上次你说想吃冻梨，我托人从东北带了些，泡在冷水里化一化就能吃。”

　　俄的眼睛亮了亮。去年冬天瓷提过东北的冻梨，说“冻透了再化开，甜得能掐出蜜来”，他当时没说话，心里却记着。如今捧着冰凉的冻梨，指尖传来的寒意竟让他觉得暖烘烘的。“等会儿化好了，分你一半。”他把冻梨放进装着冷水的铜盆里，看着冰壳慢慢融化。

　　夜幕渐深，炉火渐渐转弱，俄添了些柴，火焰重新旺起来，把屋子照得更亮。瓷靠在椅背上，看着俄低头编鞋套的样子，忽然觉得这样的雪夜真好——有暖炉，有热茶，有能一起分食一碗炖菜的人，连窗外的风雪都变得温柔起来。

　　“瓷，”俄忽然停下手里的活，抬头看向他，“开春后，林场要修条新的运材道，你能来帮忙看看图纸吗？”

　　瓷愣了一下，随即笑起来：“好啊，正好我也想看看西伯利亚的春天是什么样子。”他想起手册里夹着的一张照片，是去年冬天两人在雪地里拍的，俄裹着厚厚的棉袄，把他半搂在怀里，背景是白茫茫的雪原，两人笑得都眯起了眼。

　　铜盆里的冻梨化透了，表皮变得软乎乎的。俄拿起一个，掰成两半，递了一半给瓷。梨肉是深褐色的，咬一口，清甜的汁水在舌尖炸开，带着冰碴的凉意，却奇异地驱散了困意。

　　“甜吗？”俄问，自己也咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌。

　　“甜。”瓷点头，看着他沾着梨汁的嘴角，忽然想起刚才俄替自己擦汤汁的样子，忍不住也伸手，用指腹轻轻碰了碰他的唇角。

　　俄的动作顿住了，火焰的光映在他眼里，像跳动的星辰。他没说话，只是微微低下头，让瓷的指尖能更方便地擦去那点梨汁，温热的呼吸落在瓷的手背上，像春天最早融的那片雪。

　　窗外的雪彻底停了，月光从云缝里钻出来，透过结着冰花的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。木屋里，铜壶还在“咕嘟”响着，炉火的噼啪声里，混进了两声几乎听不见的心跳，像两颗靠得很近的星子，在雪夜里悄悄亮着。

　　或许西伯利亚的冬天很长，但只要暖炉里的火不熄，只要身边的人还在安静地编着鞋套，只要分食的冻梨足够甜，再长的冬天，也会在第一缕春风吹过枞树林时，变得像刚化好的梨汁一样，清润又绵长。