《终末序章》睎睌

29、古堡书影（英法

　　晨雾漫过诺曼底的丘陵时，古堡的尖顶刚刺破云层。英站在书房的高窗前，指尖划过窗台上那盆干枯的薰衣草——是法三年前留下的，说要让这里“少点霉味”，如今花茎早已脆如枯叶，他却始终没舍得扔。

　　“还在看那堆破纸？”门被推开时带着风，法的声音裹着晨露的湿意飘进来。他穿着件深灰羊毛大衣，领口别着枚银质鸢尾花别针，手里拎着个藤编篮，“我带了刚出炉的可丽饼，再不吃就要凉透了。”

　　英转身时，袖口扫过书架，一本18世纪的羊皮笔记“啪”地掉在地毯上。他弯腰去捡，却和同时伸手的法撞在一起，指腹擦过对方的手背，像触到了壁炉里未熄的炭火。

　　“毛手毛脚。”法先收回手，从篮子里拿出个白瓷盘，可丽饼上淋着焦糖，边缘还沾着几粒海盐，“尝尝？用的是你去年在苏格兰收的黄油。”

　　英没接，却指着他大衣上的褶皱：“又骑马过来的？说了让你坐马车。”

　　“马车太慢。”法咬了口可丽饼，焦糖在舌尖化开，甜得眯起眼，“再说，你书房的壁炉总该烧旺点了吧？上次来冻得我三天没缓过来。”

　　书房的壁炉果然燃着，橡木柴噼啪作响，把两人的影子投在堆满古籍的书架上。英从书架顶层抽出个铁皮盒，里面装着些干花：“去年在普罗旺斯采的，比你留下的那盆新鲜。”

　　法挑眉接过，指尖捻起片薰衣草：“算你有良心。不过比起这个，我更想知道，你藏在《拿破仑法典》里的那封信，到底写了什么。”

　　英的耳尖瞬间泛红。那是五年前写的，抱怨法总在下午茶时间抢他的司康，末了却鬼使神差地添了句“但你的可丽饼确实比伦敦任何一家甜点师做的都好”，写完又觉得丢脸，便夹在最厚的那本法典里，没想到还是被发现了。

　　“小孩子家家的好奇心。”英转身去倒茶，骨瓷茶杯碰到托盘的声音有些发颤，“喝你的茶，大吉岭，加了奶。”

　　法笑着接过茶杯，视线却落在书架最底层的一个黑木箱上。箱子上了锁，锁孔里还插着半片鸢尾花形的钥匙——那是他十年前落下的，当时英还嘲笑他“连钥匙都能弄丢”，如今却把钥匙留在锁上，像在等主人回来开锁。

　　“箱子里装的什么？”法故意逗他，指尖在箱盖上敲出轻快的节奏，“总不会是你偷藏的莎士比亚手稿吧？”

　　“胡说什么。”英把一块司康塞进他手里，“是些旧地图，16世纪的航海图，上次整理阁楼时翻出来的。”

　　法咬着司康走到木箱边，试着转了转钥匙。锁“咔嗒”一声开了，里面果然铺着防潮的绒布，整齐地叠着几十张泛黄的地图。最上面那张画着英吉利海峡，用红墨水标着密密麻麻的航线，角落还有个小小的涂鸦——一只叼着玫瑰的狮子，旁边歪歪扭扭写着“Angleterre”。

　　“这是你画的？”法拿起地图，指尖抚过那个涂鸦，颜料早已干透，却还能看出当时下笔的用力，“丑死了。”

　　“总比你在我航海日志上画的鸢尾花强。”英哼了一声，却忍不住凑过来看，“那时候你总说要找到比香料群岛更美的地方，结果在加勒比海迷了路，还是我带着舰队把你捞回来的。”

　　“明明是你嫉妒我的航海技术。”法笑着反驳，却把地图小心翼翼地放回箱里，“不过说起来，你还记得我们在直布罗陀海峡看的那场日落吗？你说那是你见过最红的晚霞，结果第二天就因为我多钓了一条金枪鱼跟我吵了一架。”

　　英的嘴角绷不住笑意。他当然记得，那日的晚霞把海水染成了葡萄酒的颜色，法的金发在风里飘得像团火焰，他盯着看了太久，连鱼竿被鱼拖走都没发觉。

　　壁炉里的火渐渐弱了，法起身添柴，羊毛大衣滑落肩头，露出里面绣着蔷薇花的衬衫——是英去年送他的生日礼物，当时别扭地说“库房里多的是，扔了可惜”，其实是找了伦敦最好的绣娘，花了三个月才绣好。

　　“晚上想吃什么？”法拍了拍手上的木屑，“我带了新鲜的牡蛎，配白葡萄酒正好。”

　　“不了，”英从橱柜里拿出个陶瓮，“我炖了牛肉，用的是你教我的做法，加了迷迭香和百里香。”

　　法愣了愣，随即笑出声。他教英做红酒炖牛肉是在十二年前的一个雪夜，当时英笨手笨脚地把糖炒糊了，两人围着灶台抢锅铲，最后炖出来的牛肉带着焦苦味，却还是吃得一干二净。

　　暮色漫进书房时，炖牛肉的香气混着酒香漫开来。两人坐在壁炉前的地毯上，就着一盏煤油灯分食一锅牛肉，法抱怨英放的盐太多，却还是把最后一块牛腩夹给了他。

　　“对了，”法忽然想起什么，从大衣内袋里掏出个小小的铜制指南针，“上次去北极科考时买的，据说能指向心里最惦记的地方。”

　　英接过指南针，指针轻轻晃动，最后稳稳地指向法的方向。他的耳尖又红了，把指南针塞进马甲口袋，声音低得像怕被壁炉听见：“明天……去海边走走吧，听说最近有迁徙的海鸥。”

　　法看着他泛红的耳根，忽然伸手揉了揉他的头发——和十年前一样柔软，带着点海盐的气息。“好啊，”他说，声音裹在牛肉的香气里，温得像壁炉里的火，“不过这次，你得负责给我的面包抹黄油。”

　　夜深时，书房的灯还亮着。英在整理地图，法靠在书架上翻着那本《拿破仑法典》，信夹在第365页，边角已经被翻得有些发卷。壁炉里的火还没熄，把那盆干枯的薰衣草映得仿佛重新染上了紫色，而窗台上新放的薰衣草，正悄悄舒展着花瓣，在月光里吐着浅香。

　　古堡的夜总是很长，但只要壁炉里的火不熄，只要身边的人还在翻书时发出轻轻的声响，再长的夜，也会在晨光漫进窗台时，变得像可丽饼上的焦糖一样，甜得恰到好处。