《终末序章》睎睌

28、古堡壁炉夜（英法

　　诺曼底的冬夜总带着海雾的湿冷，古堡的石墙上爬满凝结的白霜，唯有阁楼的壁炉还燃着噼啪作响的火焰，将两人的影子投在褪色的挂毯上，忽明忽暗。

　　英把最后一块松木塞进炉膛，火星溅在青砖上，瞬间熄灭。他转身时，法正坐在天鹅绒沙发上翻一本旧画册，金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双总带着点漫不经心的蓝眼睛。壁炉的火光给他苍白的侧脸镀上层暖橙，连眼角那道浅淡的疤痕都柔和了许多——那是百年前滑铁卢战场上留下的，英总说像道拙劣的勋章，法却偏要对着镜子描上点遮瑕，说“破坏了我完美的轮廓”。

　　“茶煮好了。”英把骨瓷茶杯放在法手边的小几上，大吉岭的醇厚香气混着壁炉的松木香漫开来。他特意多加了两块方糖，知道法总嫌英式红茶太涩，就像法永远记得他喝伯爵茶时要配柠檬片，哪怕每次都要抱怨“酸得像你的脾气”。

　　法放下画册，指尖叩了叩杯沿，忽然笑出声：“你还记得十七世纪我送你的那套银茶具吗？被你宝贝得像什么似的，结果去年野餐时被美那小子当烟灰缸用了。”

　　“别提那个混球。”英皱了皱眉，耳根却微微发烫。那套银茶具他确实珍藏了三百年，直到某次法醉酒后失手摔了奶缸，他也只是默默扫了碎片，第二天托人重新打了个一模一样的——这事他没告诉过法，怕那人又要得意地说“果然你最在意我”。

　　壁炉里的火焰渐弱，法起身去添柴，羊毛睡袍的下摆扫过地板，带起些微灰尘。他弯腰时，英忽然看到他后颈的头发里藏着根白发，像雪落在深色的绸缎上。心头莫名一紧，想起第一次在凡尔赛宫见到法时，对方还是个穿着蕾丝领的少年，金发在阳光下亮得像融化的金子。

　　“发什么呆？”法直起身，手里捏着根松木，“难道在想怎么偷偷把我珍藏的红酒换成你的劣质威士忌？”

　　“谁要换你的酒。”英别过脸，假装整理沙发上的针织毯，“只是在想，明天要不要去镇上的面包店看看，你上次说他们的可颂烤得不如巴黎的。”

　　法挑眉，走过来在他身边坐下，壁炉的热气裹着他身上的雪松香水味漫过来。“怎么突然转性了？”他故意往英那边凑了凑，肩膀碰到一起，“前几天还因为我用了你的骨瓷盘装马卡龙，跟我冷战了两小时。”

　　“那是限量版的。”英强调，却没推开他，“而且你掉的饼干渣全嵌进花纹里了。”

　　“哦？”法轻笑，伸手捻起英衣领上沾着的一根金发，“那这个呢？是不是也算‘玷污’了你的老古董衬衫？”

　　英的呼吸顿了顿。这根头发肯定是刚才法弯腰添柴时落在他身上的，细软的，带着点淡淡的雪松味。他没说话，只是抬手把头发捏在指尖，悄悄塞进了衬衫口袋——像过去无数次那样，收藏着这些微不足道的痕迹。

　　画册还摊在小几上，页角卷了边，上面是十九世纪的伦敦街景。法忽然指着画里的一座桥：“记得吗？这里塌过一次，你掉进泰晤士河，还是我跳下去把你捞上来的。”

　　“我那时是为了救你的怀表。”英嘴硬，却想起那个冰冷的雨夜，法抱着他在岸边生火，用自己的大衣裹住他，嘴里骂着“蠢死了”，手却一直在发抖。那只怀表后来被英修好了，现在还放在床头柜上，时针永远停在凌晨三点——他们被冻醒，靠着壁炉分享一块干硬面包的时刻。

　　壁炉里的木柴噼啪爆响，火星溅到炉口。法打了个哈欠，把头轻轻靠在英的肩膀上，声音含糊：“有点困了。”

　　英的身体僵了僵，随即放松下来，慢慢抬手，犹豫了片刻，还是轻轻落在法的发顶。头发比年轻时稀疏了些，却依旧柔软，指腹陷进发丝里，能摸到后颈那点温热的皮肤。

　　“睡吧。”他低声说，“我守着。”

　　法没应声，呼吸渐渐变得平稳，像只困倦的猫。英低头，看到他的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖蹭着自己的羊毛衫，带着点痒意。壁炉的火光慢慢暗下去，窗外的海雾漫过窗台，远处传来教堂的钟声，敲了十二下。

　　他想起很多年前，也是这样一个冬夜，他们在战火后的废墟里找到一个完好的壁炉，分享一块偷来的奶酪，听着远处的炮火声，却觉得那是这辈子最温暖的时刻。那时他们都以为，这样的日子不会太久，却没想到，转眼就是几百年。

　　英拿起毯子，小心地盖在法身上，动作轻得像怕惊扰了时光。口袋里的金发隔着布料硌着指尖，微热的，像个秘密的火种。壁炉里的火焰只剩下余烬，却足够暖了。

　　窗外的海雾渐渐散去，月光爬上窗台，照在两人交叠的肩膀上。画册的页角被风吹得轻轻翻动，发出细碎的声响，像在低声诉说着那些漫长的、争吵的、却又从未真正分开过的岁月。

　　英闭上眼睛，鼻尖萦绕着松木、茶香和雪松的味道。或许明天醒来，他们又会为了“究竟是红茶配可颂还是咖啡配司康”争论不休，又会因为对方偷偷换了自己的唱片而冷战半小时。但此刻，壁炉余温尚在，身边的人呼吸平稳，就很好。

　　夜还很长，但只要身边有这个人，再冷的冬夜，也能等到晨光。