《终末序章》睎睌

21、雪夜围炉

　　西伯利亚的雪下了整整三天，把木屋埋得只剩个烟囱。俄把最后一块松木塞进壁炉，火星子溅在砖缝里，映得他军牌上的花纹明明灭灭。

　　“还没来？”他扯了扯围巾，露出半截冻得发红的鼻尖。窗外的雪幕里突然撞进个黑影，俄抄起门边的猎枪，却见那黑影踉跄着扑到屋檐下，沾雪的斗篷下滚出个酒壶——是美，怀里还护着个油纸包。

　　“冻死……冻死爷了！”美踹开雪堆里的木门，把油纸包往桌上一摔，“德和意的果酒，藏在雪窖里才没冻成冰坨子。”

　　油纸包散开时，三只粗陶碗滚出来，碗沿还沾着葡萄皮。俄捡碗的功夫，美已经扒了斗篷往壁炉边凑，靴底的雪化在地板上，晕出片深色的水痕。“说真的，”他搓着冻僵的手，“早知道这鬼地方雪能埋人，当初就不该信联的鬼话，说什么来这儿能钓着白鲟。”

　　壁炉“噼啪”响了声，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。俄往火里添了块松脂，空气里立刻飘起股清苦的香气。“联说的是十年前，”他从墙角拖过个木箱，翻出两副手套，“那时候你还在学怎么给手枪上膛。”

　　美嗤笑一声，戴上手套去解酒壶的绳结，指腹蹭过壶身上的雕花——是只展翅的鹰，翅膀尖缺了块，还是当年他跟德抢靶位时被霰弹崩的。“说起来，瓷那家伙是不是又在捣鼓他的破电路？我托他修的收音机，三个月了还没动静。”

　　“他在给英的玫瑰搭暖棚，”俄从木箱底层摸出个铁皮罐，“说要让玫瑰在雪地里开花。”罐子打开时，焦糖香混着雪松香漫开来，是法寄来的太妃糖，糖纸印着普罗旺斯的薰衣草田。

　　美抛了颗糖进嘴，含糊不清地骂：“疯了吧？玫瑰哪有伏特加抗冻。”话虽如此，却把糖纸仔细叠成了小方块，塞进怀表盖里——那里面已经存了不少东西：德烤焦的曲奇碎、意织歪了的围巾线头、联修表时掉落的齿轮，还有瓷某次短路时烧黑的电阻丝。

　　雪又大了些，压得屋檐咯吱响。美把脚架在壁炉的铁架上，靴底的冰碴子滴进火里，滋滋地冒白烟。“说真的，俄，”他忽然开口，声音被火声衬得很低，“你说咱们当年在联盟总部偷喝果酒被抓，联会不会早就知道了？”

　　俄正用小刀把太妃糖切成小块，闻言动作顿了顿。火光在他瞳孔里跳，像极了那年总部地下室的应急灯。“他给我们的‘惩罚’，是让我们去整理旧档案，”他把切好的糖推到美面前，“那些档案里，藏着每个新人第一次出任务的记录。”

　　美嚼糖的动作停了。他想起那些泛黄的纸页上，有英第一次拆弹时手抖的记录，有法第一次缝伤口时把纱布缝进皮肉的蠢事，有瓷第一次接电路时烧了半面墙的报告——唯独他们几个的档案尾页，都粘着片干花，是联亲手压的。

　　“或许吧。”美抓起块糖扔进嘴里，焦糖的甜混着松脂的苦，竟跟当年偷喝的果酒一个味。

　　壁炉里的火渐渐缓下来，雪光从窗缝挤进来，在地板上织出张透明的网。美靠着木箱打盹时，梦见那年夏天，联站在联盟总部的天台上，手里转着个怀表，表盖里嵌着张照片：九个穿着训练服的少年，挤在锈迹斑斑的坦克上，笑得露出豁牙。

　　雪停时，俄往美手里塞了个暖水袋，自己则抱着猎枪守在窗边。天边泛起鱼肚白时，他看见雪地里有串熟悉的脚印，从木屋一直延伸到远处的白桦林——那是瓷的脚印，浅得像猫爪，旁边还跟着串更小的印子，是他新做的机械松鼠。

　　俄笑了笑，把猎枪往墙角靠了靠。他知道，等天亮，木屋的门会被推开，带着一身雪气的瓷会举着个冻住的电路板喊“快看我改进的供暖系统”，德和意会踩着滑雪板送来新酿的樱桃酒，联会揣着修好的怀表说“该去冰面凿洞钓鱼了”。

　　雪地里的脚印会被新雪盖住，但壁炉里的火会一直旺着，暖着那些说不出口的牵挂，和永远不会散场的春天。