《未远行》攻葆基町

4、春酲。暗涌。 有些东西正

　　沈砚书指间的烟轻轻一颤，竟从中间断裂开来，烟丝簌簌散落。小飞默默蹲下身，拾起落在地上的那半截，又接过他手中残余的烟头，一并扔进旁边的垃圾桶。
　　天色向晚，胡同里开始变得热闹，多是接孩子放学归来的大人与孩童。
　　“小飞，一起吃个饭吧？”
　　沈砚书领着小飞在胡同里穿行约莫一刻钟，最终停在一家小馆子前。店面朴素得近乎潦草，只悬着一块褪色的手写招牌，简简单单写着“面馆”二字，连个正式名字都没有。
　　推门而入时，一位正在擦桌子的大爷头也没抬：“还没营业呢，吃饭得等会儿。”
　　“孙叔，是我，砚书。”沈砚书边说边走向靠窗的座位，自然地拉开椅子。店面不大，只摆着五张老式木桌，铺着早已过时的塑料桌布。桌上的玻璃杯倒扣着，杯身满是划痕。墙上不见空调，只有几个罩着防尘罩的壁挂风扇。这样的店面，若非熟客，怕是路过都不会多看一眼。
　　被称作孙叔的大爷放下抹布，拿起搭在肩上的白毛巾擦了擦手，从柜台提起暖壶走过来：“小沈啊，可是有日子没来了。”他边说边将倒扣的杯子翻正，斟上两杯热水。
　　“前阵子病了，这才刚好利索。”沈砚书浅浅一笑，“比不得您，身子骨一直这么硬朗。”
　　“唉，你还是这么会说话。”孙叔看了眼安静坐在一旁的小飞，“今天带朋友来了？”
　　“是啊。”
　　“小郭有好几年没来了，他近来可好？”
　　沈砚书端起茶杯，沿着杯沿轻轻吹了吹，抿了一小口才开口：“小允他……一切都好。只是单位器重，派他出国去盯一个重要的项目，项目周期长，一走就得是几年。所以一时半会儿，怕是回不来的。”
　　“不打紧不打紧，年轻人忙点是好事。”孙叔摆摆手，语气里带着怜惜，
　　“小郭那孩子…唉，命是真苦。那些年，街坊邻居都绕着他走，背后指指点点的，无非是嫌弃他家晦气。后来他奶奶没了，家也就散了，他人是搬走了，可心还留在这儿，三天两头就来我这儿吃碗面。每回都是一个人，我不忙的时候，他能跟我念叨半天。他说，‘孙叔，要不是当年有沈老师拉着我，给我一个地方写字、吃饭，就我那时的情况，怕早就走上了歪路，不知在哪个泥潭里打滚了。’ 他说‘沈老师是好人，也是他命里的贵人’。”
　　沈砚书唇角牵起一丝苦笑：“孙叔，您言重了……”
　　“想吃点什么？自己写吧，我那边还有点活儿要收拾。”
　　“您先忙，点好了我叫您。”沈砚书取过桌上那个小木板，上面用夹子夹着一叠白纸，拴着支圆珠笔。店里连菜单都没有，想来是光顾的都是熟客，本就不需要那些。“小飞，我来点菜，可以吗？”
　　“沈老师，我都行，您决定就好。”
　　沈砚书低头，笔尖在纸上游走，很快写下几个菜名。孙叔接过单子扫了一眼：“得嘞，沈老师口味还是老样子。”
　　“是啊，”沈砚书微笑颔首，“就惦记您这儿这口打卤面，隔段时间不吃就想。”
　　不多时，孙叔端来一盘炸得金黄的花生米，又摆上一小瓶二锅头和两个小酒杯。
　　“你们先垫垫肚子，卤还得再等会儿。”
　　“是我来早了，不急的。”
　　“那行，你们先聊着。”孙叔说完便转身进了后厨。
　　沈砚书拧开二锅头的瓶盖： “小飞，喝一点？”
　　见小飞点头，他便将两个小酒杯斟满。没有多余的客套，沈砚书径直端起一杯抿了一口，他知道，小飞在等待他的故事。
　　“后来……”沈砚书轻声开口
　　后来，那间不过十平米的小小屋檐，就这样装下了我们两个人的整个世界。日子流水般过着，郭淮允几乎成了我这个家的一员。
　　我的生活也分成了两半，白天属于学校，属于讲台和粉笔灰；夜晚则属于这间小平房，属于那盏总是暖融融的旧台灯。
　　郭奶奶出院后，身子骨到底不如从前了，我便让小允像以前一样，放学先来我这里。狭小的厨房里，我们会一起淘米洗菜。饭菜做好，他会仔细地把奶奶那份盛出来，端去前院，我会把饭菜煨在炉边，等他回来。我们面对面坐在小方桌旁吃饭，碗筷的轻碰声是这个家里最动听的声响。
　　饭后，我们会一起坐到书桌前，拧亮台灯，在昏黄的光晕里，我在这头备课，红笔在教案上划出细密的痕迹；他在那头写作业，笔尖摩擦着糙糙的纸面，发出沙沙的声音。有时他会抬起头，指着一道复杂的几何题皱眉；有时我也会放下书，把一段惊艳了我的句子读给他听。
　　记得是九二年吧，街坊四邻的日子眼见着就活泛起来了。好些人家张罗着把黑白电视换成“带色儿”的。我琢磨着，时代往前奔，电视是了解外头的窗户，新的买不起，便托人辗转，花了二百块钱，搬回一台人家淘汰下来的黑白电视机。
　　电视安装好的那天傍晚，小允眼睛里的光比那十四寸的屏幕还要耀眼。他规规矩矩地坐在小板凳上，从新闻联播一直看到屏幕上打出“谢谢欣赏”四个字，才依依不舍地起身回家。
　　暑假一到，高三的号角就要吹响了，我便邀他每天来我家半天，帮他补习功课，他是个很认真的孩子，布置的习题，他总会工工整整地写完，一个标点都不马虎。家里没有冰箱，我总会在他埋头苦读的时候溜达到门口的小卖部，买一瓶冰镇过的北冰洋汽水，橙色的气泡欢快地升腾，瓶壁上很快就凝满一层细密的水珠，他总是笑着接过去，玻璃瓶碰着牙齿，发出轻轻的“叮”声。
　　有时，我也会买一根“双棒儿”，郭淮允会小心翼翼地掰开，递给我一半，自己留一半。我们两个，一个男人，一个半大小子，就那样并排坐在门槛上，一人举着半边奶油冰棍，看着院子里蜻蜓低飞，傻气地、满足地舔着。现在回想起来，那画面着实有些幼稚，却也是那段清贫岁月里，最甜的记忆。
　　我们也一起听歌，他用我那台旧录音机反复播放Beyond的《不再犹豫》，他说“老师，我特别喜欢这歌词，‘梦想有日可达成，找到心底梦想的世界，终可见。’我想我的梦想也一定能实现。”郭淮允好像格外喜欢粤语歌，他为了唱准每一个粤语发音，专门准备了一个本子，他把那些陌生的音节都用拼音仔仔细细地标注在歌词本上，然后跟着磁带，一遍又一遍，蹩脚而认真地哼唱。
　　偶尔兴起，他会随手把卷子卷成一个紧实的纸筒，当作麦克风，拉着我当他的听众。他唱《不再犹豫》，也唱《让我欢喜让我忧》，但唱得最多的，还是《每天爱你多一些》。每当他唱到那句“而每过一天，每一天，这醉者，便爱你多些，再多些，至满泻”时，他望过来的目光，总会变得格外温软，像浸透了月色的湖，闪着粼粼的光。那时的我，只当这孩子做什么都无比专注，连唱首歌都如此真情。
　　有那么一阵，新闻里总是在说“东方风来满眼春”，小允问我：“沈老师，春天真的会从东边吹过来吗？” 他这个问题，让我想起来我的大学岁月，想起了那些曾经热血又最终被搁置的梦想。于是，我不再只给他讲题。我给他讲特区深圳如何从渔村拔地而起，也聊海外的思潮与文化。我们的话题，从公式与语法，悄然滑向了更辽阔的世界——关于理想，关于未来。我们从高考志愿，一直聊到人生蓝图，他忠于此刻的耕耘，亦不忘远方的召唤。
　　高三第一次模拟考的成绩公布，郭淮允不出所料地名列前茅。然而，优异的成绩并未为他赢得尊重，反而将周遭的歧视变成了妒恨。
　　那日他来到我家，没有像往常一样先放下书包，他只是站在门口，声音低哑地问：“沈老师，今天……有同学说他爸爸是医生，他说精神病是会遗传的。”他抬起眼，泪水充满了眼眶“他说我将来也会变得和我妈妈一样，会被关起来。老师……这是真的吗？我真的……会疯吗？”
　　我没有片刻犹豫，伸手将他揽入怀中，让他的额头轻轻靠在我的肩头，我能感觉到他身体的颤抖，温热的泪很快浸透了我的衣衫，留下一片冰凉和苦涩。
　　我一遍遍轻抚着他单薄的脊背，在他耳边重复着，“小允，不会的。你善良又聪明，你比任何人都清醒，都坚强。”我把他的脸抬起来，让他直视我的眼睛，“相信我，老师绝不会让那样的事发生。”那句话，我说给他听，也说给自己听。
　　几天以后，郭淮允对我说“老师，我想好了，我要去研究医学，我不能让自己像妈妈一样，如果精神病真的会遗传，那我要自己找到方法，治好自己。”
　　当他的人生航向逐渐明晰，我们的周末时光便常常消磨在潘家园的旧书堆里。记得第一次带他去时，他小心翼翼地跟在我身后，手指轻轻拂过那些泛黄的书脊，像是在触摸什么易碎的珍宝。当找到一本《基础生物学》时，他欣喜地转向我，眼睛亮晶晶的：“沈老师，您看！”那一刻，我仿佛看见多年前在大学图书馆里那个同样对未来充满渴望的自己。
　　我替他付书钱时，他总要推辞，我便开玩笑的说：“我都帮你记着账呢，你可一定要成为郭教授啊，不然老师的钱可要打水漂喽。”他这才点点头说“一定！”然后高高兴兴地收下，把书紧紧抱在胸前。望着他的模样，我忽觉一丝宽慰，或许我这片已然残缺的人生，终能为他铺就一段完整而光明的路途。
　　他十八岁生日那天，我带他来了这家面馆，那时面馆还很新，孙叔也才四十出头，是这一片最早下海的“个体户”，脑子活络，人也和气。在那个下馆子还算奢侈的年月，我想让这个成人的日子，在他记忆里留下不一样的记忆。
　　我特意跑了半个北京城，从老莫买来一小块奶油蛋糕，吃完长寿面，我学着电视里的样子，将蜡烛插在蛋糕上，火柴划亮，小小的火苗在我们中间轻轻摇曳，小允闭上眼，十指交扣在胸前，许愿的时间格外漫长。
　　“许了什么愿？”我轻声问他
　　他睁开眼，目光深深地望着我，像是要钻进我的心里：“沈老师，说出来就不灵了。但我相信，您很快就会知道的。”
　　他的眼神里藏着滚烫的东西，烫得我心口发颤。我明白，有些东西正在悄然改变，像深埋的种子，终要破土而出了
　　那场数十年不遇的大雪，让一切变得更加明朗。积雪足足有一尺多厚，白日里被行人踩成泥泞，入夜后又冻成坚硬的冰甲。第二天清晨，我在拐弯处滑倒在地，当郭淮允看见我狼狈地坐在雪地里时，几乎是跑着冲过来的“沈老师！”他唤我的声音里带着罕见的慌乱，他把我搀扶起来，清瘦的身躯紧紧贴着我，隔着厚厚的棉衣，我能清晰地感受到他如擂鼓般的心跳。他的手微微发抖，却将我的手臂握得那样稳，我们深一脚浅一脚地走着，他始终侧着半边身子为我挡着风，雪花落满他的肩头。
　　回到家，他扶我在床上躺下，轻轻脱去我的鞋袜，用冷水浸了毛巾，小心敷在肿起的脚踝上。当他为我掖好被角时，身子压得极低，发梢几乎擦过我的脸颊，温热的唇瓣似有若无地擦过我的面颊，就像外面的雪花一样，缓缓飘落，轻得让人怀疑是不是错觉。
　　我清楚地看见他通红的耳尖，和他微微颤抖的手指。
　　“沈......沈老师......”他的声音像春风拂过我的心尖，“我帮您请假，您好好休息。”
　　门被轻轻合上，屋子里还留着他身上淡淡的香气。
　　漫天风雪席卷着天地，而我心中那片冻土，竟悄然漾开一泓温热的春水，那融融的暖意，如溪流般流向四肢百骸。