《未远行》攻葆基町

3、渡厄。微光。 “沈老师，

　　郭淮允太像我了，我懂他的脆弱与自尊，冒然地去接近他，只会让他像只刺猬一样竖起全身的防备。我只能等，等一个他愿意让我走进他世界的时机。
　　就这样冬去春来，我带郭淮允的班已经半年。
　　事情的转折，发生在一个下着小雨的深夜。
　　那晚我还在备课，为了省电，灯绳拉得低低的，灯泡在头顶晃着一圈昏黄的光。就在我昏昏欲睡时，忽然听到前院传来慌乱的哭声，还有急促的的拍门声。
　　“沈老师！沈老师！”是郭淮允的声音。
　　他像是用尽了全身的力气在拍我的门，声音都变了调，语无伦次，带着哭腔“沈老师！您快开门！我奶奶……我奶奶……我叫不醒她了！”
　　我二话没说，撂下笔就冲过去拉开了门。
　　门开的瞬间，郭淮允“扑通”一声就跪在了我面前，他的脸上挂满了泪痕和鼻涕，身上的衣服被雨水打湿了一片，整个人都在不受控制地发抖。
　　“沈老师，我求求您，求求您帮帮我……”他看到我，像是抓住了最后一根救命稻草，一边泣不成声地说着，一边就要把头往湿漉漉的地上磕“我……我真的不知道还能找谁了……”
　　我忙不迭地把他从冰冷的地上扶起来，连声说：“别慌！别慌！我跟你去看看！”
　　我跟着他跑到他家。屋里一股浓重的中药味，一位老太太躺在床上，已经失去了意识。我伸手探了一下她的脉搏，还好，虽然微弱，但还跳着。我稍微松了口气，却立刻意识到更大的问题，怎么送医院？
　　那时候不像现在，手机一拨，救护车转眼就到。一条胡同，有时候就那么一两部装在小卖部门口的公用电话，有专人看着收费。可现在已经是深夜，负责看电话的大爷早就锁门回家睡觉了。我脑子里第一个闪过的念头，是前院菜站的刘师傅那辆拉菜用的平板三轮车。
　　我跑去敲刘师傅的门，可他一听说是要帮郭家的忙，连连摇头，摆着手说：“小沈老师，不是我不帮你，那家……晦气！我这车还得做生意呢！”
　　我没时间跟他理论，从口袋里掏出一百三十块钱，硬塞到他手里。那是我今天刚发的工资，这笔钱对他来说，无疑是笔巨款。刘师傅看了看手里的钱，犹豫了半晌，终于还是不情不愿地把车钥匙给了我。
　　我回到屋里，拿上所有的现金，揣上存折，又从柜子里抱出一床厚实的被子，垫在车板上，然后和郭淮允一起，小心翼翼地把他奶奶抬了上去。他蜷缩在车板的一角，一只手给郭奶奶撑着伞，另一只手紧紧握着她的手，借着路灯昏暗的光，我看见他还在不停地抹眼泪。
　　我在前面蹬车，唯一一件雨衣给了小允穿，雨不大，但下得很密，我的衣服很快就被淋湿了，可却一点也不觉得冷。那辆破旧的三轮车，在空无一人的大街上，吱呀呀的奔驰。
　　北京医院的走廊，在惨白的日光灯下，又长又冷，仿佛没有尽头，空气里呛人的消毒水味，熏得人头晕。
　　郭淮允靠墙站着，身子紧紧贴着冰冷的瓷砖墙壁，单薄的肩膀因为后怕和恐惧，止不住地颤抖。他的脸白得连最后那丝血色也没了。我走过去，伸出手，轻轻按在他的肩上。隔着那层薄薄的衣服，我能清晰地感觉到他肩胛骨的形状，那么瘦削，那么脆弱，仿佛我稍稍一用力，就会碎掉。郭淮允的身体猛地一僵，像是受了惊的小猫。他缓缓抬起头，那双被泪水浸泡过的眼睛，竟显得格外的温润透亮。
　　他就那么直直地看着我。
　　我也看着他。
　　我放柔了声音，一遍又一遍地对他说：“别怕，有老师在，别怕。”
　　现在想起来，当时我说那句话，也不知道究竟是在对郭淮允说，还是在对很多年前，那个独自缩在铁皮棚里，听着舅舅一家冷言冷语的无助的自己说的。
　　幸运的是，郭奶奶送诊及时，抢救过后并无大碍，只是年纪大了，身体虚，需要住院观察一段时间。
　　郭奶奶住院那段时间，我跟小允之的关系也在朝夕相处间越走越近。
　　开始那几天，我发现家门口总是被打扫得干干净净，门把手上偶尔还会挂着一小捆鲜嫩的野菜。这般情形持续了快一周，直到有天我提前回家，正好看见郭淮允握着扫帚，在门前安静地清扫。
　　他一见到我，立刻低下头，声音里带着些许不安：“对不起，沈老师……没经过您同意就……”
　　“傻孩子，这有什么可道歉的。”我打断他，顺手拍了拍他的肩膀，只觉得他比之前更单薄了。
　　我提起手里刚买的菜“我正愁一个人吃饭没意思，进来吧，晚上就在这儿吃。”
　　那顿饭之后，我便让他在奶奶住院期间都来家里吃饭。
　　从那以后，每天放学，郭淮允都会准时出现在我家门口。他到得早，就帮着打扫院子；若是我单位不忙，我们便一道从学校回来，顺路去菜市场挑选晚上的食材，再一起回家。也差不多是那时起，我隐约感觉一些同事和邻居开始疏远我，但我并不在意。
　　那时我工资不算高，之前的积蓄又为郭奶奶垫付了医药费，手头难免拮据。之前我一个人过日子，向来是能省则省，吃饭只图果腹，一碗清汤面配点酱豆腐就能凑合一顿。但自从小允来了，我那间冷清的小厨房竟也热闹起来。我重新规划了开支，尽量在饭菜上多匀出一些。买菜时，我专挑最新鲜最嫩的买，肉贵，我就少买些，但一定要挑肥瘦相间的，够做一小碗红烧肉就好，每到周日学校放假，我必定会炖上一锅鸡汤，文火慢煨，澄澈的汤面上浮着零星的油花，碗底是实实在在的鸡肉，上桌前再撒上一把葱花，香味儿能飘满整间屋子。
　　他起初总是很拘谨，筷子只往眼前的青菜盘里伸。我便不由分说，将大块的肉、金黄的煎蛋堆满他的碗尖，嘴上只说：“你正在长身体，又天天跑医院，不吃饱怎么行？多吃点，好好补补。” 他这才埋下头，认真地吃起来，吃得急了，偶尔会噎着，我便轻轻拍他的背，把汤碗推到他手边，劝他：“慢点吃，吃多少算多少，别着急。”
　　可他总是摇摇头，倔强地非要把我盛给他的饭菜都吃得干干净净才罢休。
　　这样的日子，在我将近三十年的人生里，已是难得的慰藉与温暖。我想，对小允来说，应该也是如此。
　　半个月下来，郭淮允的脸色虽然依旧白皙，却不再是先前那种虚弱苍白的模样，而是透出了健康的红润，整个人看着也精神了不少。
　　慢慢地，小允的话也多了起来。他不再总是沉默，开始愿意跟我分享许多事：奶奶的病情如何一天天好转，胡同口哪棵香椿树发的嫩芽最好，天坛哪片草地里的野菜长得最旺。有时，他还会像分享一个天大的秘密似的，压低声音告诉我：“沈老师，金鱼池里……其实根本没有金鱼。”
　　闲暇时，我会蹬着我那辆破自行车带他去医院看郭奶奶。他轻巧地跃上前梁，我载着他，披着晚霞，乘着春风，一大一小两个身影，穿过夕阳染暖的街巷，向着医院而去……
　　晚上，他常来我家写作业。小允的聪慧远超我的预期，许多难题一点就透。他像一颗被尘埃遮掩的明珠，只需稍加擦拭，便会透出温润而耀眼的光彩。
　　渐渐地，我的辅导不再局限于课本。我翻出珍藏多年的旧书，带着他走进一个更广阔的世界。我为他讲《红楼梦》里的诗词，探讨“看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”背后那份彻骨的悲悯与虚无；也与他聊《罪与罚》，剖析陀思妥耶夫斯基内心的挣扎与最终的救赎，谈论灵魂深处的自我拷问与神性的微光。
　　而我清楚地看见，就在这一点一滴的讲述中，他那双原本淡漠的眼睛，一点点地，被光照亮了。
　　沈砚书的故事在这里戛然而止。
　　他靠在柿子树下的老墙上。冬日的阳光斜照下来，将他的影子揉碎在斑驳的墙面。他取出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间。
　　沉默在两人之间蔓延，沈砚书的目光越过屋檐，落在远处的天空中，仿佛要在那片虚无里寻找失落的答案。
　　小飞站在一旁，听得入了神，整个心都被那个叫郭淮允的少年的命运紧紧揪着。
　　这个故事，比他在“渡口”听过的任何一个酒后真言都来得真切。他能清晰地想象出那个瘦弱又倔强的少年，在黑暗中独自舔舐伤口，他能看到那个少年在黑暗中挣扎，直到被一束光照亮，那束光，就是年轻时的沈砚书。
　　他仿佛能闻到老胡同里冬天的煤烟味，能感受到深夜医院走廊的冰冷，更能看见那个不足十平米的小平房，是如何成为一个男孩荒芜世界中的一片绿洲。他迫不及待地想知道，那颗被沈砚书点燃的火星，后来有没有燎成一片照亮他人生的火焰？那个说着“别怕，有老师在”的男人，和那个孤独无依的少年，后来又怎么样了？
　　北风穿过胡同，吹落几片枯叶。
　　小飞忍不住向前倾身，他打破沉默，“沈老师，然后呢？”