2、初遇。清寒。 我多希望有 ...
-
小飞收拾桌子时，发现杯垫下除了酒钱，还有一张纸条。上面是苍劲有力的字迹：沈砚书，以及一个手机号码。
那字迹如他本人一般，沉稳而克制，每一笔都像藏着说不尽的故事。
那是一个周末，小飞和沈砚书约在了前门外的一条胡同里。这里并不出名，几乎没什么游客，灰墙灰瓦间透着一股老北京独有的静谧。虽已是早冬，但午后的阳光和煦，竟意外的驱散了几分寒意，走在胡同里倒也惬意。
沈砚书走得很慢，像是在寻觅逝去的时光。他时而驻足在一处斑驳的院墙外，时而在一棵光秃秃的老槐树下停住，看上半晌，小飞也不打扰，只是安静地跟在他身后，听着两人的脚步踏碎寂静。
他们一直走到胡同尽头的一个院子前，沈砚书才终于停下了脚步。他抬头看着院里一棵伸出墙头的柿子树，树上还零星挂着几个被冻得晶莹剔透的红柿子。
“啊，树还在。”沈砚书声音里带着一丝怅然和欣慰“可惜，院子是进不去了。”他看着那扇紧锁的朱红色大门，眼中流露出一丝惋惜。
他转过头，看着小飞，目光悠远。
“我以前，就住在这里。”
他顿了顿“我们的故事，也是从这里开始的……”
沈砚书说得很慢，话语如同他即将描述的岁月一般悠长。他的叙述并没有从故事的最高潮开始，而是从那年冬天，他们的第一次相遇说起。
那是八十年代末的北京，冬天比现在冷得多，风也硬得多。西北风打着旋儿往人的骨头缝里钻。家家户户的窗户缝都用旧报纸糊得严严实实，屋里蜂窝煤炉子烧得“呼呼”作响，可即便这样，手脚也还是冻得跟冰坨子似的。
我那时刚从大学毕业，在那个年代，大学生还是稀罕物，工作本该是随便挑的，可我出身不好，父母的问题虽然解决了，但档案里的那几行字，像个洗不掉的印记，好单位一看到就直摇头，最后，我被分配到了胡同附近的一所普通中学，教语文。
我是整个学校里唯一的正规本科大学生，校长很看重我，刚一入职，就破格给我分了间学校边上的小平房。
那时候的院子不像现在这么规整，一个大杂院住上十几二十户人家是常事，人多，房小，条件也差。我那间房，也就将将十平米，冬冷夏热，墙皮一碰就掉，可对我来说，那是第一个完全属于我自己的家，我已经很知足了。
而他，就住在我的前院，郭淮允，但我更喜欢叫他小允。
我第一次见到他，也是在这样一个入冬前的日子，胡同里家家户户都忙着储备冬煤，一板车一板车地往家里拉。别的孩子放了学，早就撒了欢儿地在胡同里追着玩闹，只有他，小小的个子，穿着一件大棉袄，松松垮垮的，袖子还长了一大截，一看就是哪个大孩子淘汰下来的，他裹在里面，就显得更清瘦了，像棵没长开就被风抽干了的豆芽菜，他就这么跟在煤车后面跑，低着头，专心致志地捡那些从车上颠下来的碎煤渣。有时候，他也能从外面拎着几块像样的整煤回来，脸上是掩不住的喜悦。后来我才知道，那是他帮着卸煤，人家看他可怜，送给他的。
郭淮允很白，是那种常年营养不良不健康的白。一到冬天，他的两颊就被冻出两块明显的高原红，再加上捡煤蹭上的一脸黑灰，看起来有点滑稽，可又有点让人心疼。
有一次，我下班回来，正好碰到他拎着一小筐煤渣进院，我叫住他，笑着指了指脸颊的位置，提醒他：“小允，脸成小花猫了。”
他好像很不好意思，愣了一下，立刻放下筐，奔着院子里的公用水龙头就去了。那可是院子里的水龙头，冬天都是要结冰的，他倒好，把头埋在下面就是一通猛冲，冰冷的水激得他浑身一颤。冲完了，也不找毛巾，直接抬起那截又长又脏的袖子在脸上一抹，然后转过头，朝我露出一个特别灿烂的笑“沈老师，谢谢您。”
他笑得是那么开心，好像我愿意跟他说话，是一件多值得高兴的事一样。
那时我还不了解他的身世，只觉得这孩子单纯又可爱得让人心软。后来住久了，我也跟院里的邻居旁敲侧击地打听过他家的事，可但凡问到的人，无一例外地都撇撇嘴，不愿多谈。我记得有一次，院门口的孙大娘还好心拉住我，压低了声音说：“沈老师，您是文化人，离郭家那孩子远点，别沾了晦气。”
此后，我也就不好再打听。
直到两年后，我因为一位老师休产假，临时顶替她，当了班主任。那年，郭淮允十七岁，上高二，正好就在我接手的那个班里。
开学第一天，我拿着点名册走进教室，一眼就注意到了他。不是因为我们熟稔，而是他实在太特殊了。那是周一，全班同学都穿着蓝白相间的校服，只有他，穿着件洗的发黄的白衬衫，缩在教室最后排的角落里。
郭淮允的座位是单独的，没有同桌，与周遭格格不入。前面的同学甚至刻意将桌子往前挪了挪，与他拉开了一段无法忽视的距离。
下课的时候，别的同学或两两结对或三五成群，唯有郭淮允，永远是独自一人坐在座位上，要么埋头写作业，要么就望着窗外发呆。我不知道他到底跟同学们有什么矛盾，也不知道他为什么不和别人来往。但作为一个老师，我不能仅凭观察就直接把他叫来问话，那或许会伤害到一个少年敏感的自尊。我只得暂时放下这个疑问，打算先慢慢观察。
可是越来越多的事情，让我再无法忽视他，我心中的疑团也越来越重。
我借着批改作业的机会，看过他的课本，都是上一届学生用剩下的，上面写满了别人的笔记。他就在那密密麻麻的缝隙里，用一小截铅笔头，挤着蚂蚁似的，工工整整地写下自己的字。
他的午饭，永远是一个干硬的馒头，有时候，会配上一块黑乎乎的酱菜疙瘩，那酱菜疙瘩我见过，是院儿里李大娘腌的，就放在院子水池子边上的大缸里，每年她都会腌上一大缸，谁家短了菜，都能去缸里捞一块，不用打招呼。郭淮允总是独自一人，躲到教学楼后面那片背风的墙角，就着半碗白开水，一口一口，默默地啃。
再后来，我从同学们课间的聊天中，偶然听到了那些刺耳的称呼。
他们嫌他脏，骂他“罪犯的儿子”、“小劳改犯”，甚至还有人叫他“精神病”。他们都绕着他走，仿佛他身上带着什么会传染的瘟疫，靠近一点，哪怕说上一句话，都会沾染上不幸。
可郭淮允呢？他从不吭声，也不反驳，他只是把自己缩得更紧，像一只受了伤却假装凶狠的小兽，眼神里充满了戒备、无助，还有一种与他年龄不符的无望。
我再也不能装作看不见了，我是他的老师，是他的班主任，我绝不允许我的班级里，存在这样赤裸裸的欺凌。
于是，我去找了校长。
校长知晓我的来意，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，叹了口气，惋惜地说这孩子确实可怜。但他接下来的话，却让我的心一点点冷了下去。
校长的意思很明白：他说我帮不了郭淮允，他也帮不了。
“这孩子，打根儿上就歪了。”他嘬了口茶，慢悠悠地说，“爹在牢里，妈在精神病院，就一个病恹恹的奶奶撑着，穷得叮当响，街道挂名的困难户。”
“难道就没人愿意拉他一把？”
“嘿！”校长像是听到了什么笑话，“像你这样的好心人，不是没有。可他就是块石头！”他放下茶杯，身体前倾，“前阵子教育局要树帮扶典型，我第一个报了他。多好的机会啊！让他写个材料，全区大会上讲讲，师生捐款自然而然就来了。你猜他怎么着？”
校长一拍桌子：“他说他过得挺好，不用帮。沈老师，你说说，他那要是也算过得好，那我们怕过得都是神仙日子了。咱们学校什么底子你也清楚，就指望这种机会在领导那儿挂个号，露个脸。他倒好，亲手把路给堵死了！”
他越说越激动，脸颊的肉都在抖：“你说，这不是晦气是什么？”
最后，他缓了口气，重重拍了拍我的肩膀，语气转为一种推心置腹的“关怀”：“小沈啊，听我一句。只要他不闹出大事，忍一年，毕业送走就完了。你有这精力，多盯盯那几个尖子生，给学校的升学率做点实在贡献，比什么都强。”
晦气，又是晦气，这已经不知道是第几次，我从别人口中听到这个恶毒的词语。
可他们不明白，这根本不是晦气，而是他的倔强，是他哪怕一无所有，也要死死攥在手里的、那点最后的尊严！
我比谁都明白，那种刻在骨子里的尊严。
也许，从我第一次轻声提醒他擦掉脸上煤灰的那一刻，命运的丝线就已经将我们紧紧缠绕。
我长他九岁，是他的老师，也是他的邻居。每天放学后，我总望见那个在灶台前默默忙碌的瘦小身影——那么瘦小，那么倔强。那身影，像一面镜子，照见了十多年前同样在困境中挣扎的自己。
这样的他，我怎么可能视而不见。这样的他，我怎么可能不伸手，拉他一把。
我的父母都是燕京大学的教授，就是现在的北大。在那个年代，他们是标准的知识分子，可这个身份，也给他们带来了巨大的痛苦。那场运动中，他们被下放，在偏远的山村里生下了我，直到我8岁那年，平反开始了，为了让我能回到北京接受最好的教育，父母亲放弃了返城工作的机会，用它作为交换条件，把我送到了北京的舅舅家。
他们指望我能避开风头，在首都好好读书，出人头地。
可寄人篱下的日子，并不好过，我看尽脸色，尝遍冷暖，饭不敢多吃一口，话不敢多说一句。
我记得那时候表弟上幼儿园，我上二年级，每天我都推着那辆比我还高的二八大杠自行车送他。我个子小，力气也小，别提有多困难了，可我还是咬牙坚持，我那时就知道，自己能回北京，是父母牺牲了自己换来的，我不能浪费，更不想辜负。
有一次，雨天路滑，我没扶稳，车倒了，表弟的腿磕破了一大块皮。舅妈回家看见，骂我“拖油瓶”、“丧门星”、“养不熟的小白眼狼”，总之什么难听的词都往我身上招呼。
那天晚上，因着这件事，她又跟舅舅大吵了一架，结果就是，那天以后，我就被他们从屋里“请”了出去，安置在院子角落里用铁皮搭的棚子里。
棚子很小，连个窗户都没有，进门就是一块木板，上面铺着一层薄薄的棉花套子，那就是我的床了，最难熬的就是雨天，雨点打在棚顶像敲锣，床上的棉絮也变得又湿又冷，躺在上面就像躺在一块冰冷的铁板上，怎么也捂不热。
那个地方，我一住就是小十年，直到我考上大学，搬进了学校宿舍。
我曾盘算着，等我毕了业，有了工作，就可以靠自己，把父母接回来了。可造化弄人，没过多久，父母所在的村子遭了山洪，那时消息闭塞，等我得知消息的时候，已经是他们离世后一周了。
我以为我终于要抓住一点温暖了，可还没等焐热，转眼间，就又什么都没了。还是只剩下我一个人。
所以，我懂小允那种感觉。那不只是贫穷和自卑，而是一种被全世界抛弃后的孤独和倔强。是那种你明明咬碎了牙，却不知道该往哪儿使劲儿的茫然。
我不想放弃他。
当年，在那个冰冷的铁皮棚里，在无数个被惊醒的深夜里，我多希望有那么一个人，能走过来，拉那个在舅舅家角落里、谨小慎微的少年一把。
可是，没有人来拉我。
所以现在，我想试试。
我想试试，能不能拉他一把。
作者有话说
第2章 初遇。清寒。
