5、转学 （悲剧的开端） ...
-
十二岁的悠然，身上还带着一线城市赋予的、与老家格格不入的印记。她的口音里掺杂着些许都市的腔调，她知道同学们谈论的某些品牌和游乐场，她甚至对老家人感到新鲜的摩天大楼习以为常。然而，这一切脆薄的“优越感”，在冰冷的现实面前不堪一击。
弟弟的加入，像最后一根稻草，压在了早已绷到极致的家庭经济之弦上。父亲的脊梁，那个曾让她骑在上面看世界的宽厚肩膀，在日复一日的苦力劳作和翻倍的经济压力下，肉眼可见地佝偻了下去。沉默，成了这个男人最常使用的语言。
与此同时，一线城市小升初的政策壁垒，如同一道无形的高墙，森然矗立。那些需要提供的证明——繁琐的居住证年限、社保证明、乃至各种苛刻的入围条件——像一道道无法逾越的鸿沟。这个家庭所有的能量，为了弟弟的“存在”已然耗尽，再也挤不出一丝额外的力气，去为悠然打通那扇通往熟悉未来的门。
于是，在一个暑假的尾巴上，决定被仓促地告知了悠然。
“回老家读书，好吗？”母亲的话带着试探和不易察觉的愧疚。
“好吗？”悠然在心里冷笑。她哪里有说“不”的权利？
离开的那天，父亲罕见地请了半天假，帮她把小小的行李箱塞进长途汽车底部的行李舱。他拍了拍她的头，手很重，嘴唇动了动，最终却什么也没说出来。母亲眼圈红着，往她口袋里塞了几个煮鸡蛋和一把零钱。
车开了。悠然把脸贴在冰冷的玻璃窗上，看着那个她生活了十二年的城市——那些熟悉的招牌、天桥、拥挤但充满活力的街巷——飞速地向后退去，最终模糊成一片混沌的光影。她没有哭，一种巨大的、近乎麻木的空洞感攫住了她。她感觉自己在被连根拔起，抛向一个未知的、注定灰暗的所在。
老家的日子，确实是系列悲剧的开端。
陌生的方言，疏离的亲戚，教育资源匮乏的乡镇学校，一切都让她无所适从。她从一个大城市里不起眼的“外来妹”，变成了老家同学眼中“从大城市回来的、应该很厉害”的异类。这种错位的期待很快变成失望，继而转化为排挤和嘲笑。
她失去了熟悉的环境，失去了父母的日常陪伴（尽管那种陪伴也常伴随着压力），更重要的是，她似乎也失去了对未来的所有想象。在这里，她更加清晰地感受到自己是“多余”的，是被这个家庭权衡利弊后，“牺牲”掉的那一个。那种深植于心的**被抛弃感**，不再是模糊的恐惧，而成了冰冷的事实。
一线城市的霓虹远去，老家的黄昏漫长而寂静。十二岁的悠然，在她尚且稚嫩的生命里，提前迎来了一场漫长的、内心的寒冬。而这一切，仅仅是个开始。
外公家的自建房，一栋三层的水泥小楼，孤零零地矗立在村头。它是在悠然四、五岁时，父母咬牙，又在外公的鼎力帮助下，才勉强建起来的。对于常年漂泊在外的父母而言，这是他们在家乡扎下的根，是衣锦还乡的证明；但对于十二岁独自回来的悠然，它更像一个巨大而陌生的壳，内里空空荡荡，装满了她无人诉说的心事。
她的外公，是母亲隔壁村的村长，一个声若洪钟的老人。他走路带风，在村里主持公道、调解纠纷时，那大嗓门一吼，能压下所有的嘈杂。他是这个大家庭毋庸置疑的权威，是母亲和她的弟弟们——也就是悠然那一群舅舅——最坚实的靠山。母亲能在那座一线城市勉强立足，背后少不了这位村长父亲或明或暗的帮衬。
而父亲这边，同样是一个庞大的家族。爷爷膝下也是儿女成群，父亲是这群孩子里最小的一个，是老幺。在崇尚长兄如父的农村，作为老幺的他，天然被赋予了“没什么出息”的期待。他确实没什么大本事，只会下苦力，但他憨厚、老实、肯吃亏，在村里的风评极好，人人都说“那家老幺，是个实在人”。
这就是悠然身处的世界。外公家生了七、八个，爸爸家也是很多小孩。这是一个由无数亲戚编织成的、密不透风的网络。每到年节，院子里乌泱泱全是人，表哥表姐、堂弟堂妹，称呼复杂得让人头晕。饭桌上永远热闹，也永远充斥着家长里短、比较与算计。
在这种氛围里，独自被“寄存”在此的悠然，显得格外突兀。
外公的大嗓门，偶尔会转向她：“悠然，在城市里念书，回来要更加油啊！”话语里有关切，但那种审视的目光，总让她觉得自己像一件被寄存在这里的、需要定期检查的物品。
舅舅们的孩子，她的表兄妹们，在这片土地上土生土长，有着她无法融入的话题圈子和童年记忆。他们看她的眼神，带着一点点好奇，一点点怜悯，或许还有一丝不易察觉的排外——这个从大城市回来的姐姐（或妹妹），似乎并没有想象中光鲜，反而像个无处可去的“孤儿”。
而每当听到村里人议论父亲——“老幺家不容易，在城里苦钱，女儿都送回来养了”——她的心里就像打翻了五味瓶。她知道父亲是好人，可“好人”的无奈，为何要由她来承担后果？
更深的寒意，来自一个她当时尚不知晓，却已隐隐感觉到的真相：就连她那对未曾谋面的亲生父母，据说也生了六个孩子。她仿佛是某种生育洪流中一个被偶然冲上岸的、多余的存在，从一个孩子众多的家庭，被抛到了另一个同样孩子众多的家族。”
在这个庞大、喧嚣、关系盘根错节的家族网络里，十二岁的悠然，却感到前所未有的孤独。她是所有人的亲戚，却又好像谁都不是
真正的亲人。那栋为她家遮风挡雨的自建房，在她离去的那些年里悄然长成，如今，却成了禁锢她青春的最坚固的牢笼。系列悲剧的幕布，就在这人声鼎沸而又内心荒凉的背景下，缓缓拉开。
作者有话说
第5章 转学 （悲剧的开端）
