《悠然见南山》张在野

4、生娘不及养娘亲

　　母亲总把这句话挂在嘴边，尤其是在姐弟俩都在的饭桌上：

　　“别人家都是重男轻女，咱们家是重女轻男。”

　　她说这话时，筷子正把唯一一块红烧肉夹到女儿碗里。眼角瞟着儿子瞬间垮下去的小脸，又忙不迭补上半句：“我对你们俩都是一样的。”

　　可那颤抖的尾音暴露了她的心虚。给女儿买新裙子时说的“女孩子要打扮”，给儿子穿旧衣服时说的“男孩子糙点没关系”——这些日常的偏袒，都是她无声的忏悔。

　　直到孩子们都长大了，直到女儿从巷子口的闲言碎语里拼凑出自己的身世。母亲的话锋就变了。

　　她开始反复念叨，像是说给女儿听，又像是说给自己听：
　　“生不如养恩情大啊……”

　　这句话出现在女儿顶嘴时，出现在女儿晚归时，更出现在女儿用沉默对抗时。它成了一把钥匙，总在关系最紧绷的时刻被掏出来，试图打开那扇名为“感恩”的门。

　　女儿已经听懂了这句话里所有的隐喻。

　　当母亲又一次在亲戚面前说出“生不如养”时，女儿正低头剥着橘子。她的手指微微一顿，然后继续慢条斯理地撕去白色的橘络。

　　她知道的。知道这句话是母亲最后的武器，是维系她们之间脆弱纽带的救命稻草。知道母亲在深夜辗转反侧时，需要靠重复这句话来确认自己的付出没有被辜负。

　　橘子的清香在空气中散开。
　　女儿把剥好的橘子一分为二，大的那半递给母亲。

　　这个动作里藏着所有没有说出口的话：我知道我是你偷来的圆满，我知道你偷了一个儿子的人生。我知道你的偏爱是赎罪，你的“重女轻男”是自我安慰。

　　我都知道。

　　但她只是轻轻说：“妈，吃橘子吧。”

　　生恩与养恩的天平，在每一个这样的瞬间失去了重量。剩下的，只是两个互相知根知底的女人，在这个拥挤的家里，用伤害与包容编织出的、疼痛又坚韧的联结。

　　母亲接过橘子，指尖有些发抖。她终于明白，女儿早已不是那个会被“生不如养”这句话绑架的小女孩了。而她们之间，早已跳出了生恩与养恩的简单较量，走进了更复杂、也更真实的羁绊里。
　　悠然——这个名字承载着父母对她一生从容安逸的期许，却成了她青春期里最大的反讽。

　　她的脾气确实不好，像夏日午后的雷阵雨，来得猛烈而毫无预兆。那些埋藏在心底的敏感、不安、怀疑，与一无所有的恐惧，在她进入青春期后，与荷尔蒙混合，发酵成一种极具攻击性的姿态。她变得虚荣爱美，近乎执拗地关注自己的外表，衣柜里塞满了用节省的饭钱买来的廉价流行服饰和化妆品。那是一种笨拙的自我保护，仿佛用光鲜亮丽的外壳，就能包裹住内心那个听到“捡来的”三个字就瞬间破碎的小女孩。

　　有了弟弟之后，那种被抛弃的感觉不仅没有因时间流逝而淡化，反而变得更加具体。她冷眼看着父母的精力与本就有限的资源向弟弟倾斜，哪怕只是一点点，在她敏感的内心中也会被放大成确凿的“证据”——看吧，我终究是外人。

　　因此，当母亲一次又一次，在争执后、在饭桌上、在亲戚来访时，有意无意地重提那句 “生不如养恩情大” 时，悠然内心的火山便会濒临喷发。

　　她嘴巴上或许不说，但那股瞬间涌上的**厌烦，几乎能将她淹没。那是一种混合着恶心、愤怒与无边委屈的情绪。

　　她觉得这句话虚伪。如果恩情真那么大，为何需要反复强调？真正的恩情，难道不是无声的，如空气般自然存在吗？
　　她觉得这是一种绑架。母亲在用这句话，堵她的嘴，捆绑她的手脚，剥夺她表达不满和悲伤的权利。仿佛她只要流露出一丝负面情绪，就是忘恩负义的白眼狼。
　　她感到窒息。这句话像一块沉重的巨石，压在她试图挣扎、试图呼吸的胸口上。它不断提醒着她的“来路不明”，提醒她在这个家“受恩惠”的地位，让她所有因不安而产生的叛逆，都仿佛成了罪过。

　　她会猛地别过脸去，用力摔上房门，或者用冰冷的沉默作为对抗。她厌恶这句话，更深一层，是厌恶这句话所指向的那个、她无法选择也无法摆脱的出身，以及由此带来的、如影随形的不安全感。

　　母亲那句本想维系情感的“生不如养”，在已然知晓真相的悠然心里，变成了一根反复刺向旧伤的针，不断提醒着她的“不同”与“亏欠”，让她的坏脾气与虚荣，在青春期的外衣下，更添了一层源于生命根源的悲剧色彩。